詩與感受力（創作談）

感受力是詩人全部力量的體現。我們稱之為人格、心靈或靈魂的東西無不通過感受力轉化為表達的風格、手段和表達的內容，從而可以為閱讀和批評所感知。感受力既包括對環境的直接刺激的感受力，也包括對語言的感受力。對詩人來說，對語言的感受力尤為要緊。重要的是，感受力不欺騙。詩人沒有感受的東西，就無從表達；沒有充分感受的，就無法充分表達。

一般人的感受差不多總是零碎的、臨時的、隨時而起隨時消逝的。但詩人和藝術家的感受力有一種構建性和完形性，詩人的感受力能夠在語言中完成自己，轉化為作品。感受力的構建性是作品有機性和統一性的來源。完形性則是一種特別的重建世界的整體性的能力。現代主義以來，世界的整體性不斷解體，詩變成了一種來自互相失聯的器官抱怨的咕噥聲。我認為，真正的詩人應該擁有一種完整的感受力，并以此感受力探觸宇宙中最根本的秘密：人、世界、時間的一體性。由此感受力，詩人對人與人、人與事物、人與自然的共同命運必然有一種真切的感應和領悟，并在此領悟的基礎上，自覺承擔起詩人的特別命運。

在詩的“是”和“不”之間，我曾經有很長時間的掙扎。我曾明確地把“不”視為在眾聲喧嘩中拯救自己的機會。實際上，在整個90年代，我都相信并堅持這一點。但在2009年左右，我的看法發生了一些變化。在這年的一篇札記中，我提出了“幸福的詩學”。我意識到，僅僅說“不”是不夠的。“不”帶我們進入的是一片荒原，但我們需要在這篇荒原上墾荒，勞作，創造，建立一種有意義的生活。由此，詩也要從“不”轉向“是”。駱一禾、海子都曾試圖在讓詩說“是”這個目標上進行過巨大的努力，可惜天不假年，沒有完全實現他們的目標。昌耀也在這個目標上有過艱難而有成效的努力，但也很難說已經實現這個目標。

愛是一種特殊的感受力，它是其他一切感受力的總驅動；實際上，其他一切感受力都需要借用愛的力量。一些詩人把恨視為詩歌力量的來源。仇恨是愛的反面，但仇恨的力量完全借自愛。沒有愛，恨根本不能單獨存在；恨是愛的腐敗，因為腐敗，它帶著沼氣的力量，也僅僅是沼氣的力量。我認為詩人迷戀沼氣的力量已經太久了。愛為什么會腐敗？說到底還是愛的力量不夠，自戀克服了愛，而不是愛戰勝了自戀。海子說：“詩歌以太陽必將勝利”（海子《以夢為馬》）。這太陽只能是愛的太陽。認識到現代經驗的荒謬和虛無，對這一荒謬和虛無加以冷峻的揭示，當然是勇敢的行為。但是在現代主義運動持續一個世紀以后，這種揭示某種程度上也變成了人云亦云的濫調——一旦失去自身感受的基礎，它也就變成回聲了。時至今日，我們更需要的是對這一荒謬和虛無的斗爭，通過這一斗爭中重建經驗的價值，重構生命的意義。一個人完全沒有虛無感，生命就會因為輕浮而脫離大地；完全傾心于虛無，則會因為沉重而墜落。詩人的生命狀態應該處于兩者之間，他自覺到生命的虛無而致力于克服，始終友愛人間。