我的大海鋪滿肥沃鄉愁（創作談）

我有幸生活在閩東北的大海邊。這里海洋資源豐富，海域面積和大陸岸線均占福建全省三分之一，盛產大黃魚、海帶、紫菜、鮑魚、海參、鱸魚、彈涂魚等，享有“中國大黃魚之鄉”“中國鱸魚之鄉”“中國海帶之鄉”“中國紫菜之鄉”“中國南方海參之鄉”的美譽。

家鄉的人們，祖祖輩輩靠海而居，把一半的夢想揮灑在海上。海，是他們的心靈之所。波光粼粼的故鄉，海水酣暢的宮殿，有變幻的光影，也有現成的藍調秘境，鋪滿了多少奇珍異寶，也鋪滿肥沃鄉愁。

小時候，我常常赤足跟在大人后面，在海灘上捉螃蟹，在礁石上敲牡蠣，用得來的錢，買小小的作業本，也買唐詩宋詞。而他們則以海為家，造船，捕魚，養殖，生兒育女，終其一生。海洋，家園，春天……這是一個需要被重新構建和確認的世界。也許，海里有土地播撒不出去的種子，我們才需要長出幼小的耳朵，用足夠的智慧傾聽。

有時想念家鄉的海，就去想念那些面孔黝黑、腳趾粗大的男人和女人，我說的是我海邊的鄉鄰。在夢中，在故鄉的東沖半島，我總能看見，男人用古銅色的肩膀貼著海岬，用列陣的船隊擺脫險境；女人在礁盤上敲打貽貝，這石縫中的生計，仿佛已經堅持了半個世紀。

可曾幾何時，過度粗放無序的捕撈和海上養殖，對航道、錨地等海上“生命線”近乎粗暴的占有，嚴重影響了海洋生態環境，讓家鄉這片美麗海洋，留下了一道道目不忍睹的瘡痍。我曾在我的詩集《海邊書》中寫到：“海啊，你長時間消失/以愛情的名義拋棄我/在我的寒夢里/有未曾遺忘的冰川/駁船嗚咽著一路挺進/帶回被撕裂的疼痛。”

至此，大海還能剩些什么，我們從大海中搬動什么，成了新的生存命題。

有位哲人說，大海最終能沖刷人類的污垢。

痛定思痛中，人們開始重新關切和思考海洋。在共同努力下，家鄉開始了一場長達兩年的史詩般的海上綜合整治。這是愛，是犧牲，是救贖，是融合，是自我斗爭，是解開謎底的海洋開發與保護的辯證題。海洋潔凈了，航道開闊了，養殖升級了，白海豚回歸了……那蜿蜒向東的生命之海里，那柔美而又湛藍的海水，正在灌溉我，那長滿波濤的手臂，正在輕輕撫摸遠處的燈塔和峰巒……

我想用澎湃的激情，感謝生命中的這片海域，感謝它日夜不息的滌蕩和指引。

而那些曾經被掩埋的，就要在大海里重生。現在我只想讓我的腳步再慢一些，像曙光中的藍馬在海里散步。我移動，心靈緊貼著細沙，裝滿狂浪和激流，也捂緊沸騰和荒蕪——

除了海，我沒有別的地方可去。

大海不說話。它的起伏，誕生了新的美學方式，像一首詩，懸而未落，而又不為人知。