離巢

她堅持把果仁和果殼分開。昨天下午

這個動作一直持續到傍晚。她說

吃核桃對身體有多么好，離鄉一年多

她只想村口那條叫旺財的狗

我在她身邊默不作聲，她的嗓音

隨著語速上下起伏，核桃卻始終未曾離手

我學她，剝開果殼取出果仁

說到傷痛處，只剩下剝殼的聲響

就像離鄉時腳步下的落葉，這么多年

依然在心底回響。而這些

就像此刻我手中的果仁死死附著這果殼

每當我分開它們一次，我的心，就痛一次