散文詩九章

周慶榮

沉默的磚頭

會有這么一天的。

一塊一塊的磚頭，在建筑的下面，它們來決定一切。

苔跡，不只是歲月的陳舊。

螞蟻，或別的蟲豸，訪問著這些沉默的磚，它們或許爬出一個高度，它們沒有意識到墻也是高度。

有一天，這些磚頭會決定建筑的形狀。

富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍，這些磚頭說了算。

上層建筑是怎樣的重量？

沉默的磚頭，寂寞地負重。它們是一根又一根堅硬的骨頭。

它們就是不說話，更不說過頭的話。

它們踏踏實實地過著日子，一塊磚挨著另一塊磚，它們不抒情，它們講邏輯。

風撞著墻，磚無言。風聲吹久了，便像是歷史的聲音。

數字中國史

五千年，二千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過二萬個季節？

一千年的戰爭為了分開，一千年的戰爭再為了統一。一千年里似分又似合，二千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們豎碑多少豎在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年，恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

有理想的人

一

天空飄浮的不再是硝煙。

沒有硝煙的日子，已經很久了。阻礙我們視線最多的只是未被溫潤的塵土，或者是生活中不再純凈的尋常事物。

雖然，依舊有人在行走中勞頓；雖然，工作和學習仍是我們使用最多的詞語。

早上升起的太陽，溫暖著幸福的人們，也溫暖著更多正在等待幸福的那些人。

二

我在旅行的路上，看到一個快樂的羊群，它們吃著春天里青嫩青嫩的草，它們給土地留下了開放的花朵，它們咩咩地叫著，它們然后悠然地走上前方的山坡。

它們的高度，是發現了另一片草場。

我走遠的時候，聽到牧羊人的鞭聲，還有他信天游般的歌聲。

一圈木柵欄，是它們安靜的家園？

三

不想做英雄已經好久了。

歷史中大悲大喜的事跡成為我記憶的守望。

從意氣風發到平靜，占去我三十年的光陰。

史書在我的書架上整齊地排列，我知道，歷史不會真正地沉睡。

開窗，讓東風吹。

今夜，我要做一個有理想的人。

四

吹去浮塵，世界就純凈了；

吹去陰霾，人間就光明了；

吹去噪音，我們的聲音就能傳得更遠了；

當然，還要吹去麻木，我的親人們充滿智慧，他們本來就應該是清醒著的明白人。

東風再吹，如歌如曲，響在耳畔的旋律便是久違了的理想之歌。

五

開窗，讓東風吹。

今夜，我是一個有理想的人了……

想起堂·吉訶德

長矛刺向空中，誰能記住剎那間空氣的傷痕？

無數種愿望，有時虛晃一下。

田野在冬季空曠，收割已經完成，麥苗在雪后繼續地綠，麥芒的理想一定出現在下一個季節。

風車已杳然。

許多龐然大物喚起你斗爭的欲望，有時，連我也攥緊拳頭。坐著，坐成了內心激蕩。

其實，你根本不知道怎樣出擊。

是敵人自己，在路旁委頓，倒下，一個接著一個。

只不過是，有些現象讓我們印象深刻，幾天前我割下一垅韭菜，幾天后，它們長得更加茁壯。韭菜，也瘋狂。

堂·吉訶德最后只有走向愛情，放下長矛和盾，瘦馬獨自用長尾甩動著古道西風。他手里的玫瑰花還未獻出，就已成為一批人的情敵。

預言

浪花是怎樣地拍擊過巖岸？

平靜了，是的，一切都會平靜。

在那一天，忘卻一個男人一生的豪邁，正如忘卻一個女人一生的柔情。

亂云飛渡的時光早已屬于往昔的天空，看著這個世界，我們變回孩子，人類的一切成果將是我們的童話。

童話里沒有仇恨，童話里沒有欲望。那曾經熾熱瘋狂的火山，淡淡地，如謊言編織的風景。

一生中所經歷的風風雨雨，是老人眼中的玩偶，更是先知們記憶中的寵物。

后麥子時代

陽光參與后，還是大片的麥子更為壯觀。

空氣在麥芒上喊痛，麻雀在上方歡呼。

麥子熟了，土地可以述職。

氈帽形狀的糧倉開始被主人精心維護。

近處和遠方的面粉機準備否定每一個麥粒的獨立，大家庭似的面粉有著非凡的可塑性。

田野、犁溝、播撒種子的手臂；

冬天唯一能夠綠的莊稼，八哥鳥歡叫出人間的收成；

旱煙、農人的臉及皺紋；

當我試圖還原這些，我其實已經是面粉機的同盟。

在后麥子時代，生長的過程被忽略。

面粉是一種食糧，從麥穗上走下的麥粒，它們必須磨碎自己，必須重新彼此熱愛，然后必須混合。

斷垣上的掌印

風攀過斷垣，呼嘯而去。

初冬下午的陽光調整焦距，我看到一枚掌印深嵌在墻壁。

時光里總有一些烙印，它是無名者留給未來的旗幟。

掌上的生命線長而散亂，雖然生活注定充滿艱辛，但平凡者意志堅定。智慧線和事業線已經模糊，這驗證了歷史檔案中永遠有一部分內容屬于沉默。

它的愛情線被陽光照亮。

我一直相信，真實而生動的愛應該在這樣的人手里。

城墻中那些與功名利祿有關的構成，是已經坍塌與風化的部分。

凡舉旗者，在冬天請來這里。

看看被陽光照亮的這枚掌印。

一截鋼管與一只螞蟻

整個下午的時間可以給予一只螞蟻。

直徑10公分，高10公分。一截鋼管，把這只行進中的螞蟻圍在中間。

哈，小國的諸侯。

一只螞蟻與它的封地。

風吹不進來，疆界若銅墻鐵壁。初秋的陽光垂直瀉下，照亮這片100平方公分的國土。

青草數叢。

放大鏡下，看到江山地勢起伏。

這只螞蟻以轉圈的方式巡視江山，一個圓，又一個圓。然后，向鋼管壁攀援，最高的時候，它爬到鋼管的0.8公分處。接著，滑落。

這光潔無垢的10公分的高度！

一方諸侯又能奈何？

我移開這截鋼管。

這只螞蟻又畫了幾個圓，然后，隨便找了個方向，一路遠去。

一方小諸侯，重新自在旅途？

還是，從此一生顛沛流離？

讓我們一起執燈而立——觀戴衛國畫《執燈的印度老人》

還有多少夜路需要我們執燈而行？

可以吹滅一盞燈的氣流要認真盤點：被春天懶散的柳枝甩過來的細風，從深秋枯樹的落葉上一躍而起的壞脾氣，冰面上溜達而來的寒噤，這些都是一盞燈可能面臨的危機。

一盞燈存在的理由應該是充分的：比如黑云壓城，比如伸手不見五指。更多的情形屬于日常的嘆息，它們慢慢變成心底的陰霾。

那些黑暗了自己的人，來吧，我為你提燈。

我把戴衛畫中的老人重新規劃位置：恒河的彼岸，其時，正逢黃昏星在天空亮起。

無數仍在此岸的人，晚風吹響的河水是生活中怎樣的聲音？

如果四處張貼的承諾不能安放他們的心靈，請準備好下面的夜路：劃動生命之舟，彼岸有一盞燈，它不屬于虛幻的光環，它是人們黑暗中的方向。

其實，畫中的印度老者可能就是我們生活中每一個長者，他們將滄桑刻在自己的額頭，誰在迷途，燈光就為誰而亮。

假設的位置也許不是恒河，可能是虛實之間的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也會迷茫，我就把這幅畫認真收藏。

深夜，我站在畫旁。

當夜色如此龐大，一人執燈是不夠的。

我愿意是又一個善良的人，手里捧著一顆能夠在黑暗中發光的心。