父親從未離去（四首）

劉 春

哭泣的父親

那一年，我找到了

一個體面的工作，成為城里人

每天指點江山，意氣風發

仿佛認識所有大領導

清明節早上，一個人回到村里

上完墳，又急著要趕回

自己的城市。苦勸無果的父親

滿臉失望，坐在門墩上

放聲大哭。尷尬中我說

那我明天再回去

父親慢慢停下來，說

你工作多，去吧，我沒事了

想 念

你還在的時候，我每天都拼命工作

每天都對別人笑。我想掙錢

想讓借了一輩子債的你放心——

我們家不缺錢了

現在你不在了，我仍然每天拼命工作

每天對別人笑

爸爸，我們家真的不缺錢了

可我怕一閑下來就會想你

怕想你的時候我會哭得

不像個男人

兩個老人

清晨上班，路過樂群菜市

一男一女兩個老人

拎著小菜，踱著慢步

走在前面。經過他們時

聽到女的說，一晃眼

就八十多了。男的說，是啊

結婚那年，我剛過二十。

我忍不住回頭，看了一眼

這兩位老人。我的媽媽

也八十多了，孤獨地

守在家里；我的爸爸

在天上。

一枚黃葉飛進車窗

它在那里躺著，安寧，靜謐

像一個平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干擾

我仔細地觀察它：通體透黃，紋路有力

沒有季末的蒼涼，莫非

它在到來之前悄悄地進行過修飾？

這個早晨，我在醫院門口

等待舊病復查的父親。不知何時

它乘秋風來，落在副駕駛座上

它肯定有不為人知的過往

肯定稚嫩過，青翠過，和風雨沖突過

它肯定知道自己有離開枝頭的一天

就像我們的父親，曾經倔強、好勝

動不動就和現實較勁

終有一天，變得比落葉還要安詳

這樣想著，他就來了。坐進車里

一聲不響。我看不見他，我的眼睛

塞滿了落葉的皺紋