不是因為你看見了什么（組詩）

泉 子

謁陳子昂墓遇啞巴守墓人

當我們的車子剛剛停穩，

你突然間大叫起來，

然后和我們一一擁抱、握手，

你的歡喜像極了我們的哭泣。

你時而拍拍我們的肩膀，

時而捶打著自己的胸口，

你的聲音中有一頭被困的猛獸，

又仿佛一個被神靈捉住的人，

仿佛——

陳子昂正通過你

來與我們一一相認。

硬 幣

不是他向賣藝老人身前的碗缽中添加的幾個硬幣，

而是他在屈身時為硬幣贏得的

與碗缽相觸一瞬中的無聲

讓你如此感動，

并確信這人世依然擁有著

那從來的完整。

不是因為你看見了什么

途經酈云平工作生活了二十多年的導航臺

那條鄉間小路

同事小官說起酈在導航臺里養過兩條狗，

除了剛才我們看到的黃毛，

還有一條黑狗，在酈去世的前一天晚上，

突然劇烈地狂吠起來，

仿佛受到了極大的驚嚇，

從門縫間逃脫、消失，

再也沒有回來。

而你后背的寒毛突然間豎立起來，

不是因為你看見了什么，

而是那不為我們所知所見的

遠遠超過為這越來越濃郁的暮色和盤托出

而又漸漸聚攏來的全部。

姑 媽

因前夫的癆病，

經由她嫁到我們村莊的姐姐的牽線與撮合，

她成為了祖母的義女，

也就是我唯一的姑媽。

那時，我們家是村莊中首屈一指的家族，

祖母有四個兒子，兩個兒子吃公家飯，

一個兒子擔任村長。

而姑媽希望通過這樣的一次認親來扭轉夫家的頹勢。

事實上，在認親后不久，

她的前夫還是病重去世了，

留下了她，還有一個尚年幼的女兒。

她很快改嫁到十多里外的另一個村莊。

但這新的結合并沒有為他們帶來新的子嗣，

直到他們領養了鄰村的一名孤兒。

而一家人終于清苦

但幸福地生活在一起。

記憶中，她是那樣美麗，

那樣溫柔親切，

而她的口袋中似乎永遠都裝滿著糖果，

她每次出現都成為了一個節日。

而不幸的人生似乎始于她領養的兒子成家，

在她的第二任丈夫死去多年，

而母子倆相依為命生活了很久以后。

與兒媳婦的不合，

是母子最終反目的導火索。

她攜帶著屬于自己的所有財產——

一張破木床與幾個舊柜子

投奔自己娘家兄弟，

并寄居在大侄子一間廢棄的廂房，

不久又投奔移居江西的女兒。

兩年后，她重新回到了娘家的小村，

而之前寄居的廂房已然被拆除改造，

她因此搬進了村莊邊一個廢棄已久的豬圈。

她最后一段時光中的一日三餐

是由一個寄居在隔壁村莊的流浪漢送來的，

并伴隨著村民們的風言風語。

而她最終的死更是語焉不詳，

在一次次因一種強烈的猜忌心

而遭到所有親人的唾棄之后。

之前因一次劇烈的爭吵而斷絕了往來的女兒

匆匆從江西趕來料理后事，

將她葬在了村后的山坡上。

而不到二十年，

在“一歲一枯榮”的野草深處，

已沒有人能說出墓地的準確位置。