野 川
慢下來的不是風
而是樹枝的搖晃。冬天說來就來
樹,一邊落著葉子
一邊剔除年輪中的雜質(zhì)
細小的光亮,從傷口中射出
像記憶中的夜晚
父親在山路的陡峭和漆黑中
踽踽獨行。一只手電筒
至今晃著我的眼睛
從山上下來的人
一定都被樹木辨認過
滿臉青翠,仿佛他們
是剛從樹上掉落的葉子
如果他們裸露的傷疤
看起來像在微笑
他們一定路過了某個寺廟
并且用自己的過往
換回了一朵梅花
別人寫桃花時
桃花灼灼,我寫桃花時
桃花凋落。我總是一個遲到者
經(jīng)常被春風點名、罰站
一大堆檢討書
像桃花的花瓣
因為遲到,我被春天很多事物記住
因為遲到,一些事物
故意慢下來
與我結(jié)伴同行