對他人的愛與詩歌（隨筆）

如果說互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，交通工具的迅捷，各國文化的交流和圖書的翻譯出版，拉近了各個國家和民族的距離，我仍然認為，這一切都是最表面的現(xiàn)象。事實上，在今天的世界，國家和民族的隔離依舊非常嚴重，各種文明和文化的差異導致的問題也越來越嚴重。固然，我們受惠于各國的翻譯家為我們翻譯出版的異域的書籍，使得我們能夠了解到還有另一種生活，還可以用另一種方式要求自己，以及學習并認識到屬于人類的各種豐富的思想精神，但凡此種種，無不是為我們提供了某種更為廣闊的參照，以衡量我們自身的現(xiàn)實狀況和創(chuàng)作實踐。

一個中國詩人或許會關注在非洲發(fā)生的事情，并在詩歌中表達出來，但多是出于人道主義或者某種感同身受的聲援和同情，正如一個歐洲詩人對阿拉伯國家的書寫一樣。真正能寫出最獨特、最真實感受的，當然是詩人自己筆下身邊的現(xiàn)實。和某些更多地關心詞語本身、僅僅充滿對文化、詞語的想象力有表達沖動的詩人相比，我更信任那些對現(xiàn)實、對存在的想象力有著表達愿望的詩人。前者狹隘地將存在真實屏蔽于自己的寫作之外，同時也將詞語背后的文化含義所蘊含的現(xiàn)實反射冷漠地摒棄。語言作為一個文化象征系統(tǒng)，擁有其內在理性，這種自覺放棄對真實存在的表達和探尋，不能不說是一種令人感到悲哀的事情。

前些年阿多尼斯到中國訪問，他談到詩歌在西方是一個文化問題，但在東方則是個存在問題。在我看來，這兩個問題都是以對方的現(xiàn)實處境作為互相參照的，雖然這樣的劃分是比較簡單的劃分，但也能從中一窺它背后所蘊含的問題，即：這樣看待東西方國家和文化區(qū)別的視角和態(tài)度，根源在于看待者本人所處的現(xiàn)實位置。因此說，詩人和他身邊現(xiàn)實的關系決定著詩歌創(chuàng)作所呈現(xiàn)的面貌，即使在全球語境下也是如此，或者說，更是如此。那么，至少在目前生活的當下，我是這樣理解詩歌與現(xiàn)實的關系的——

首先，我認為，詩歌對現(xiàn)實生活的“介入”和“不介入”，似乎在任何時代都能構成人們關注的話題，更重要的是，它也能夠成某種道德的標尺，用來衡量詩人和詩歌，而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡單的判斷，會把詩人復雜的感受抽象化、標簽化，也會把詩歌歸類為某種實用主義的工具，這兩種狀況正與詩歌的本質相悖。這是因為，構成詩歌方式的一個絕對重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩人的感知、想象和創(chuàng)造力中，一事物愈是和其他事物發(fā)生廣泛而深入的聯(lián)系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強，它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴格來說，詩歌“是否”和“能否”有效地對社會生活進行“介入”與“不介入”，這個命題本身就充滿了分裂。社會生活不是你想回避就能回避的，當代社會中的人只能生活在當代社會之中，社會生活在每個人的生活和經(jīng)驗的細節(jié)上都會留下它的烙印，那些去南極的探險者或者進入太空的宇航員離我們日常的生活場景最遠，但他們和一個街邊的清潔工與當代社會生活的距離一樣密切。社會生活的蛛網(wǎng)里總有一根完全可見的細絲牢牢粘在你身上，不會真的有什么生活在書齋真空里的詩人，也難以想象會真的存在完全沉浸于“自我”私人空間而不與社會發(fā)生聯(lián)系的詩人。這甚至不是理論——只要一個詩人沒有內心分裂，只要他的感受和經(jīng)驗與書寫保持誠實一致，那么，詩歌呈現(xiàn)的最后文本，就是對其感受、經(jīng)驗是如何與生活發(fā)生聯(lián)系的真實描述，以及由此而來的由點及面、由特殊到普遍的細致呈現(xiàn)。從這一點來說，僅僅從修辭的意義上來解讀或者看待詩歌，是對詩歌這一文體最大的歪曲——我從未見過比詩歌更真實地、更具體地呈現(xiàn)詩人所處那個時代面貌的作品，古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個時代的記錄，這是不用爭辯的事實：從微觀的個人生活細節(jié)出發(fā)，擴展至當下更遼闊的歷史生活場景，這是詩人對人類最偉大的貢獻。

其次，由于某種可商榷的分類意在使人們能夠便利地討論問題，詩人寫作的“內容”被“暫時”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎已經(jīng)把詩歌的內容進行了題材上的劃分，也就是說有一種詩歌是“介入”的詩歌，而另一種是“不介入”的詩歌。批評家們根據(jù)題材進行劃分，相應就也有了讀者給予這兩種詩歌不同的評判。大致來說，支持“介入”詩歌的讀者會在“道德”的層面上反對“不介入”詩歌的冷漠對社會良知的挑戰(zhàn)；而“不介入”詩歌的倡導者對權力將文學工具化的后果心有余悸，堅持文學非工具化的美學主張。這種簡單的劃分除了帶來更為簡單的、把人引向歧途的爭吵之外，同時也容易令人忘記詩歌的本質和詩人的天職。如前所述，詩歌的本質是將個人極其微觀的經(jīng)驗感受最大化地與世間事物以及時間發(fā)生廣泛深入的聯(lián)系，詩歌是通過這種特殊表達和內在節(jié)奏引起讀者想象力重視并達到最大感受認同的能力。而對于詩人來說，一切可以通過閱讀教育習得的“技藝”最終會忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩人到詩歌——兩者保持著高度協(xié)調的一致性，互相忠實于對方。詩人遵從誠實的原則寫下源于生活的詩句，同時也需身體力行地接受自己寫下的詩歌的檢驗——我謂之“不分裂的詩歌和詩人”——這幾乎是很多詩人夢想努力達到、但做起來卻相當艱難的事情。

不是說寫一首同情底層的詩歌、或者反對文學工具化你就是個好詩人，你就天然地擁有譴責其他人的道德優(yōu)越感。這兩種看似對立的觀念事實上像孿生兄弟一樣有著一個共同點，那就是真實生活與詩歌文本的分裂，因為我從未見到過沒有社會生活的人，也未見過只有社會生活、公眾生活但卻沒有自我和“個人”的人。但是，即便如此，我也要說，假如一個詩人喪失了對世界的想象力，喪失了對他人、對其他生命的敏感，喪失了對身邊生活誠實的表達，我不會認為他是一個真正的詩人。如果說文學是“致力于人性向善的努力”，人的關系中天然蘊涵著倫理道德，那么詩人的稿紙上就應該呈現(xiàn)“人是關系的一個結（圣奧克絮佩里語）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎。值得注意的是，在以善惡判斷文學作品的價值時，我記得法國哲學家茨維坦·托多羅夫曾說過的話：“做好一件工作是否總構成善，不應僅僅根據(jù)它們是什么而且應根據(jù)它們被用來做什么進行判斷。一個人必須將其用途和后果一起放進頭腦考慮之中。這是因為，個人的尊嚴并不建立在社會認可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致。”同時，我也記得他的同胞齊奧朗的一句話：“一切道德對善良都構成威脅，唯有漫不經(jīng)心能拯救它。”我對“漫不經(jīng)心”的理解是：不向任何未經(jīng)省察和親歷的事件立刻做出武斷，警惕不要被任何意在誤導別人的“觀念”利用，保持內心聲音和實際行為的一致——誠實，誠實。誠實！做一個不分裂的詩人，寫出不分裂的詩歌。