生命的交響，鹽之絕唱
——讀繆克構詩集《鹽的家族》

《鹽的家族》是詩人繆克構繼《時光的煉金術》之后的又一部新詩集。是家族生命、自然與鹽的沖突，和諧的轟響中的產物，也是他智慧才華的產物。詩集的編排分四大部分。第一卷《大海與鹽》放在最前面說明這部分內容在全書中的重要位置。它以詩歌陌生化的藝術感染力給人意想不到的沖擊力與心靈上的震撼。如果說我之前對繆克構詩歌印象還停留在《時光的煉金術》文本上，那么可以認為《鹽的家族》使繆克構以成熟詩人全新的形象站立詩壇；第二卷《城市的密碼》、第三卷《日月詩篇》，這兩部分內容多為城市詩以及域外詩篇，其中也不乏佳作如《一百片葉子中的一片》《立冬》《在她陌生的城市》《一個孩子在風中奔跑》《人骨教堂》《圣勞倫斯湖》《金字塔》等，都有他獨特的感受和生活經驗；第四卷《羿的傳說》作為全書的壓軸也足見其厚實的分量，詩人以現代意識融進后羿射日與嫦娥奔月兩個神話故事中，開掘人性，展示人物內心的復雜與矛盾心理。

詩人底氣十足，沒有選用激烈的情感語勢，卻達到了與讀者的情感共振，從一粒鹽可以讀出一個家族的命運。它是那樣的與眾不同，在當代詩歌多元性喪失，詩歌同質化的面相中，我們一眼就能認出它，具有清晰的辨識度。

詩壇上寫鹽的作品古今中外都有，但幾乎全都是以單篇的形式出現，如臺灣詩人痖弦的代表作《鹽》，上海女詩人楊繡麗的《白鹽》，都是寫鹽的優秀之作。但詩人繆克構以鹽為聚焦點發散至海與鹽、鹽與人、人與海之間的緊密關聯，由此牽涉到一個家族的命運，通過鹽來折射生命，重現記憶，揭示生存，在題材上具有開拓性。

要使詩的內容具有整體性、系統性、史詩性是有相當難度的，弄不好就跌入大而空的陷阱之中。它往往展示一個詩人的氣魄、胸襟及抱負，其格局一定是龐大的，也需要多層結構進行組合。詩人以冷峻的筆觸抒寫以鹽為生的家族史，祖父是第一代老鹽民，生了五個兒子一個女兒，有二十一個孫輩。祖父去世火化時，詩人寫道：“祖父的肋骨，在爐火里燃燒/發出烈日下鹽粒爆裂的聲響”“祖父身上的鞭痕，血痂和憤怒的毛孔/都會決堤……/一想到這些，我的眼里就涌出大把大把的鹽”（《老鹽民》）祖父一生艱辛，年老時多病，“他被長壽逼得走投無路/又被死亡驅逐得無家可歸”。他的幾個兒子，還有孫輩都走在他前面，“父親倒下了，三叔倒下了/祖父這個老鹽民，卻活到了一百歲/他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨/像鋼鐵一般，不會彎曲和斷裂了”（《鹽的家族》）詩人以平淡冷靜的口吻描寫了一代老鹽民悲苦的生活和凄涼的晚景，讀來令人感嘆動容。詩人緊接著寫到第二代鹽民，即詩人的父親、叔叔、姨父，詩人的父親十六歲就帶著四個弟弟曬鹽，在烈日下暴走。“五個瘦小的身子骨/在太陽底下曬成又黑又瘦的木材/一點上火就能燃燒，一跳進河里就能把水吸干//到了中年，致命的疾病終于趕了上來……”，“這個苦難的家族/前半個世紀與貧窮和壓迫斗爭/后半個世紀，與疾病和恐懼搏擊/那些驚濤，不會讓你找到避風的港灣/那些浪花，也不會給你溫柔的撫慰/只有那些交出去的鹽/留下一絲甜蜜的回味”（《鹽的家族》）讀者可以從這些幾乎讓人顫栗的詩句中讀出一個以鹽為業為生的家族史、家族的命運。一粒鹽潛藏著一個家族，或一個村莊，或天下鹽民的血汗與苦難。《鹽的家族》給我們提供了有關人的生存境遇與人的命運的哲學思考。

我之所以認為這部分詩歌具有整體性、系統性格局，還表現在詩人在寫海與鹽、鹽與人、人與海的同時也涉及到有關鹽的專業知識，制鹽的工具、方法、過程。“用煎，煮，熬，曬/這些人間最咬牙切齒的字，制鹽/用鐵盤，篦盤，鐵鍋，缸坦/這些世上最令人膽戰心驚的刑具，制鹽/用刮泥，淋鹵，潑灰，打花/這些心田最恓惶苦楚的勞作，制鹽”（《消逝》）寫了鹽的重要性，鹽的歷史，“傳說，為那一方鹽池/黃帝和蚩尤曾在涿鹿大戰/萬乘之國，曾在鹽里加價/鹽和鐵，曾令剽悍的匈奴膽寒”（《鹽》）鹽的經濟、政治的方方面面以及有關鹽的地方志中所記載的內容；甚至還涉及海外疆域有關鹽的知識，“米其林的大廚告訴我/他最喜歡的是純凈的猶太鹽/因為，后味甘而適用于所有食物/我翻閱典籍，知道法國的鹽之花/帶有奇異的紫羅蘭香味/吃下一口夏威夷的黑火山鹽/口中會有連綿不絕的焦糖回蕩……”（《鹽》）

這多層結構的組合猶如一部鹽的家族生命、鹽的的史詩交響樂。詩的格局不謂不大，詩的內容不謂不豐厚，故以本文題目《生命的交響，鹽的絕唱》冠之。

詩人穆旦說過：詩應該寫出“發現的驚異”。有發現，有驚異，才能對生活，對人生，有獨特的心靈體驗。我以為在這本詩集中《聽雷》就是一首以“發現的驚異”抵達深層生命體驗的詩。全詩通過一條魚的告白來展開，帶有寓言性和動漫色彩，講述的是生活在大海中的黃魚生存的艱難，幾乎是宿命，與生俱來的不幸，黃魚的腦袋長著兩顆致命的耳石。詩人的構思頗具匠心，以黃魚的耳石作為切入口抒寫與揭示了生存的恐懼。只要聽到響聲，尤其是雷聲，黃魚的腦袋就會“發出幻想般的轟鳴/在整個大洋里/激蕩，碰撞，并掀起無風的波浪”；就會“頭痛欲裂地看著閃電在天空舞蹈/并看著它因過于惱怒而炸裂”。

海德格爾在《形而上學是什么？》中說：“恐怖永遠是一種抽象的、測摸不定的、伴隨人們靈魂的內心體驗——而不是怕這個怕那個。我們所恐怖的東西是不確定的，但其不確定性并不單純就是缺乏確定性，而是在本質上不可能加以確定。恐怖顯示著虛無。”恐怖是不確定的，作為一條黃魚，它不曾想到人類會利用它不幸的“耳石”來捕捉它。如果說自然的恐懼猶可忍受，最多帶來身體、心理上的痛苦；而來自人類的恐懼卻是致命的，人類摸熟了黃魚生有耳石這個生理現象，便利用這個現象捕魚，用最原始的方式就能做到，即在海上拼命敲鼓。詩人寫道：“在海面上的敲擊之聲/勝過那熱雷電，鋒雷電和超級閃電/在那密不透風的雷鳴中/腦袋里的兩顆耳石/會以每秒難以數計的頻次擊打自身的神經……一個黃魚家族/在時興時落的敲艫聲中/爭先恐后地撲向死亡”。生存的恐懼，強化了自身的敏感度、警覺性與憂患意識、防范意識：“雷聲，已成為我在人世的牽掛/因此，當驚雷炸響/我會露出海面看一看/并發出咕咕的叫喊”；“它經歷太多的生死，而忘記了生死/它對雷聲過于敏感的神經/因一再啟用而變得遲鈍，生銹/它潛得越來越深了/那漁網到達不了的海域/雷電也望塵莫及”。

詩人繆克構的《聽雷》從表象來看寫的是海洋生靈黃魚的生存現實、悲劇命運，其實不然，我以為詩人從一開始就已經不動聲色地鋪墊了一條暗線，這條暗線與黃魚的告白是同時進行或流動的；通過黃魚的意象暗示著人的生存，揭示了生命看不見的內傷，與現代人有一種靈魂的同構關系；黃魚對雷電，對人為捕魚時敲鼓聲的恐懼、無助、孤單，被置換成人與自然、人與社會生存境遇關系的沖突與不安。這種置換，要靠讀者自己去聯想，去感知。而“耳石”是否也可以想象成人的“原罪”呢？人的一生仿佛都在為“原罪”而贖罪。這是現代詩智性抒寫的魅力。

■附：繆克構的詩二首

鹽的家族

父親也曬鹽，十六歲，骨頭還沒有長硬

他帶著四個弟弟，在烈日下暴走

把大海里的水，蒸成薄薄的鹽花

五個瘦小的身子骨

在太陽底下曬成又黑又瘦的木材

一點上火就能燃燒，一跳進河里就能把水吸干

到了中年，致命的疾病終于趕了上來

父親倒下了，三叔倒下了

祖父這個老鹽民，卻活到了一百歲

他身上有太多的汗，太多的淚，都熬成了不朽的骨

像鋼鐵一般，不會彎曲和斷裂了

這個苦難的家族

前半個世紀與貧窮和壓迫斗爭

后半個世紀，與疾病和恐懼搏擊

那些驚濤，不會讓你找到避風的港灣

那些浪花，也不會給你溫柔的撫慰

只有那些交出去的鹽

留下一絲甜蜜的回味

背

父親俯臥在我的小床

他厚實的身材使小床顯得平穩、扎實

裸露著的背部黝黑，像一塊船板

而我用一雙小手給他撞傷的背部抹上紅花油

——記憶中這是我與父親唯一的一次親密

他的背粗糙、堅硬，弄疼了我的小手

是這堵背為我們負起了一個家

為風雨中漂泊的小船遮風擋雨

父親的背這般偉岸，卻為何讓我感覺遙遠？

——他更多地迎向風雨

卻忘了俯身當一回我的坐騎

這一刻，他回到了我的眼前

把傷痛真實地留給床

他終于從模糊的背景中凸現出來

讓我的小手受寵若驚

我努力讓它們停止顫抖并加上力氣細細涂抹

我的雙眼被灼傷，雙手被灼傷

抹在父親背部的紅花油侵入我的傷口

灼熱、麻木的感覺從手上遞向全身

而父親紋絲不動像已入睡

或者正沉湎于我細小的按摩

這一次親密幾乎用盡我一生的力氣

但未能阻擋父親的背飛速地貼向土地

——父親的背再也不會擺動了

他變得與大地一樣平實

但我們生活的天平已經傾斜