棕匠趙阿狗

孫丹

老家把用棕絲作原材料，做成棕繩、蓑衣、棕繃等生活用品的手藝人稱為棕匠。

趙家莊的阿狗十幾歲沒了爹娘，跟著村里一位師傅學棕匠，走家串戶，一接下活，師徒倆吃住在主人家里，打棕繩、串蓑衣。

打棕繩是基本功，阿狗花了整整五年時間。

這活看似簡單，但枯燥乏味，費力勞神，稍不留心，棕繩不是粗了，就是斷了。一天活干下來，阿狗手臂無力，腰酸背痛。

串蓑衣要過硬的技術。師傅親自出馬，選取最好的棕片鋪成衣服狀，做成毛坯蓑衣，放在桌上，拿出一根長鐵針，穿上棕繩，右手拿針，左手按著須縫處，拇指甲一捺一捺，鐵針便飛快鉆過去，針腳緊密勻稱。

阿狗串蓑衣也學了五年。一開始師傅只讓趙阿狗在蓑衣腿上串繩，或者在反面串里子。后來慢慢教他串整件蓑衣。

串蓑衣怕漏，收領口最要緊，這步驟師傅不教，就算其他部位會串了，整件蓑衣還是串不好。奇怪的是，每逢串領口，師傅都會讓阿狗離開自己視線，去干其他活。

阿狗也不敢問，他懂得做學徒，除了學手藝，還得學手藝人的規矩。比如吃飯，師傅不動筷，阿狗絕對不能先吃。吃菜，阿狗只能搛眼前的，搛碗沿邊的，不能去中間搛。每餐，阿狗得比師傅先放下飯碗。

串蓑衣有季節性，正月到農歷四月最忙，大熱天是淡季。沒活時，師傅讓趙阿狗住在自己家，打棕繩，串棕墊，串棕帚等，始終不教串蓑衣領口。

那日，師傅有事外出。門外急匆匆闖進一個人，阿狗抬頭一瞧，是村里的阿花婆。

“阿狗，阿狗，你幫我打一條最結實的棕繩。……