兩平方米麥苗

張中杰

北方的冬天來得又早又猛又冷。丈夫病故，剛過“五七”，田嬸抱門抽抽噎噎地哭泣，來接田嬸入城的兒子不知所措。直到兒媳靈機一動，小聲嘟囔說租來的車一天五百，她才止了哭，拎著包袱跟著兒子上了車。

老家老屋隔壁住著鰥夫壯叔，瓜田李下，兒子擔心村子里人嚼舌頭根子。

田嬸住進兒子家第一天，就把兒子雇的保姆趕跑了。

田嬸剛開始飯菜做的也可以，蒸饅頭、手搟面，透著農家的香甜，讓久居城市的兒子兒媳小兩口吃得津津有味。可不到半月，粥常熬糊，菜非咸即淡，讓兒子媳婦直皺眉頭。

城里房子像鴿子籠，鄰居們也不常往來，哪像在鄉下大寬大地，來個親戚趕上自家沒人，鄰居都把客人給招待了。田嬸心里有點兒莫名的失落。

城里不知季節變換。這里的花草樹木讓她陌生，與老家的槐樹皂角樹仿佛不在同一個世界。她突然想種麥子了。

從小長大，那足足十畝的麥田，帶給她多少快樂。彎腰割麥，裝車拉麥，上場碾麥，曬麥揚麥，裝袋入倉，滿滿當當的都是勒入骨髓的記憶。

兒子買了大冰箱。要扔掉長方形的白塑料泡沫包裝，兩個多平方米的塑料泡沫讓田嬸眼前一亮，一把緊摟懷里，生怕別人搶走似的。

田嬸從外面廣場邊的花池里背來兩袋土，用手把小土疙瘩捏碎，用澆花壺淋上水，算是整好了麥田。

兒子善解人意，從超市買回了麥種。田嬸一見笑了，這分明是去了皮的麥仁，熬粥喝的，哪是麥種呀。

她自己一聲不吭，悄悄坐公交回家了。……