詩(shī)評(píng)二章

楊志學(xué)

德拉甘·德拉戈洛維奇抗疫詩(shī)歌解析

我來為塞爾維亞詩(shī)人德拉甘·德拉戈洛維奇的詩(shī)歌撰寫評(píng)論，不是沒有緣由的。這里有一個(gè)需要交代的背景。七年前的2013年9月，我曾受中國(guó)作家協(xié)會(huì)委派，以中國(guó)詩(shī)人代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份出訪塞爾維亞，參加第50屆貝爾格萊德國(guó)際作家聚會(huì)。出發(fā)前我曾通過兩個(gè)人做了點(diǎn)功課。一是時(shí)任作協(xié)外聯(lián)部歐美處副處長(zhǎng)的吳欣蔚女士，給我送來了她翻譯的德拉甘詩(shī)集《紅山之鳥》中譯本，這無異于雪中送炭，讓我對(duì)塞爾維亞重量級(jí)詩(shī)人德拉甘的詩(shī)歌有了最初的印象。二是與趙麗宏先生的聯(lián)系。這年7月趙麗宏老師剛剛榮獲了塞爾維亞斯梅德雷沃國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，我就又向他詢問有關(guān)情況，交談后增加了我對(duì)塞爾維亞和德拉甘的了解。德拉甘在塞爾維亞文學(xué)界是個(gè)舉足輕重的人物，熟悉了他的詩(shī)歌也就多了點(diǎn)談資。而在了解德拉甘之前，我對(duì)塞爾維亞的認(rèn)識(shí)也像許多人那樣，局限于鐵托、前南斯拉夫、幾部老電影及劇中的英雄人物等。此次塞爾維亞之行，讓我深深感受到了中塞兩國(guó)的傳統(tǒng)友誼和一直以來的良好關(guān)系，感受到了貝爾格萊德這座城市的異常的美麗，也感受到了塞爾維亞國(guó)民的真誠(chéng)與熱情、純樸與友善、優(yōu)雅與高貴、堅(jiān)韌與剛毅。而這一切，在塞爾維亞的文學(xué)作品和德拉甘的詩(shī)歌里，也不能不留下一些痕跡，讓我們感受到文字的魅力。

以上所述是我寫作此文的背景，而觸發(fā)我寫作此文的直接動(dòng)因則是德拉甘的詩(shī)歌文本，確切地說是德拉甘·德拉戈洛維奇最近時(shí)期寫下的一組抗疫詩(shī)歌《關(guān)于新冠的思考》打動(dòng)了我。感謝《上海文學(xué)》團(tuán)隊(duì)，在全球疫情爆發(fā)、國(guó)內(nèi)抗疫詩(shī)歌滿天飛的時(shí)候，他們能夠獨(dú)具慧眼，把目光投向海外，精心挑選了一組又一組外國(guó)詩(shī)人的抗疫詩(shī)歌，分期發(fā)表，讓我們感受到了不同國(guó)家詩(shī)人不同視角下的詩(shī)歌文本，以及不同文本中的不一樣的疫情、不一樣的生命思考。在這些文本中，首先吸引了我的眼睛的便是德拉甘的《關(guān)于新冠的思考》。

《關(guān)于新冠的思考》這組詩(shī)由五首詩(shī)構(gòu)成。下面就來逐一解析。

第一首《隱形的敵人》。此詩(shī)告訴我們敵人已經(jīng)降臨，并揭示了敵人的特點(diǎn)就在于“隱形”。詩(shī)人巧妙地設(shè)置了“我”與“心愛的人”約會(huì)，而她遲遲未能到來的場(chǎng)景。這是詩(shī)的一大亮點(diǎn)。有了具體的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，詩(shī)就避免了空洞，何況是等待愛人的細(xì)節(jié)，不能不讓人傾心關(guān)注，也讓人格外擔(dān)憂：“她”為什么沒有到來？

德拉甘曾于1992年出版詩(shī)集《愛之箋》，2012年華東師范大學(xué)出版社出版了這部詩(shī)集的中英文對(duì)照版。由這部詩(shī)集我們可以看出德拉甘是寫作愛情詩(shī)的高手，從中也體會(huì)到他愛情詩(shī)寫作的一些特點(diǎn)，其中一大特點(diǎn)就是常常把生命與愛放在一起歌唱。著名的《生命的禮物》一詩(shī)就突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這首詩(shī)由愛的燃燒寫到愛的力量，由人對(duì)愛的渴望與追求，寫到對(duì)愛的靠近與獻(xiàn)身，把愛寫得熱烈而飽滿。而其中有名的句子“讓你的心帶著你來到我的家/向著生命與愛/敬獻(xiàn)上我們的禮物”，就是把愛與生命連在一起。這是德拉甘愛情詩(shī)的主旨，也是他愛情詩(shī)表達(dá)上的最大特點(diǎn)。

現(xiàn)在，德拉甘的這組抗疫詩(shī)便延續(xù)了詩(shī)人一貫的把“生命與愛”置于一體的方式，而且由于新冠疫情的背景，這一點(diǎn)體現(xiàn)得更加明顯。我們?cè)倩氐健峨[形的敵人》這首詩(shī)的情境。此詩(shī)寫等待愛人，用筆可謂簡(jiǎn)約干凈，而又抓住了典型的動(dòng)作和畫面：“從街道這一頭看到另一頭“、”咖啡涼了，冰淇淋融化了”。咖啡、冰淇淋，這樣的美味，它們的變涼或遇熱融化，都意味著時(shí)間在流逝，而愛人則一直未出現(xiàn)。這樣的語言，便是非常富有表現(xiàn)力的詩(shī)的語言，讓人回味，也讓人和作者一道為人物的命運(yùn)而憂慮。

這首詩(shī)采取了直接進(jìn)入情境的方式。詩(shī)的第一、第二節(jié)是兩組相似而又不同的畫面，寫等待愛人而未果的焦慮。接下來第三節(jié)，以“聽到有人說”的口吻，點(diǎn)名愛人不來的原因就在于“神秘而看不見的敵人/已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)城市”。第四節(jié)以電視發(fā)言人的講述證實(shí)了敵人的襲擊，并說出敵人的名字。最后一節(jié)先寫敵人降臨造成的嚴(yán)峻形勢(shì)，隨后寫敵人的猖獗：“看不見的敵人在我們房屋上空/搭建起自己的帳篷，升起自己的旗幟/呼啦啦飄向天空。”用筆形象逼真，讓人仿佛置身其中。這首詩(shī)，實(shí)際上是詩(shī)人以自己的方式，拉響了敵人來襲的警報(bào)。

第二首《我該怎么想》。這首詩(shī)緊承第一首而來，可以理解為帶有情節(jié)劇的表達(dá)。既然你未能出現(xiàn)，“我該怎么想”便是很自然的一個(gè)問題了。這首詩(shī)全由“我”的心理活動(dòng)即“我”的想法所構(gòu)成。“你”的失約未來，已經(jīng)知道有不可抗拒的原因，因此，“覺得一切都是你的錯(cuò)”，顯然是不對(duì)的想法;而“以為人人安然無恙”的想法，也馬上遭到否定。這樣詩(shī)人很快甩出了一個(gè)巨大的問號(hào)：“你要我怎樣想”？

詩(shī)的第二節(jié)便是詩(shī)人對(duì)自己的“想法”的陳述。詩(shī)人連用三個(gè)排比句式，一層遞進(jìn)一層地表達(dá)了自己的想法，這些想法實(shí)際上是對(duì)惡魔所造成的恐怖局面的驚訝和茫然。比起第一首詩(shī)里寫到的形勢(shì)顯然更加嚴(yán)重，已經(jīng)不單是嚴(yán)峻緊張局面，而是出現(xiàn)了惡果，是“一口口棺材”顯示的一出出生命的悲劇在上演。

面對(duì)這樣的悲劇，“我”又該“怎么想”呢？詩(shī)的最后一節(jié)，詩(shī)人進(jìn)一步表達(dá)著自己的想法，也是表達(dá)著自己的認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)。詩(shī)人海子曾說：“我有一所房子/面朝大海，春暖花開。”而德拉甘面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻只能這樣詠唱：

我們只有一所房子，一個(gè)地球

全都籠罩在新冠病毒的陰影里

它從天而降

從可見和不可見的四面八方

但——這是我們的唯一世界

“我們的唯一世界”現(xiàn)在出了問題。這是全人類需要面對(duì)的問題，任何人都無法逃避。不難看出，詩(shī)人這里表達(dá)的，實(shí)際上就是我們常說的“病毒無國(guó)界”的觀念和立場(chǎng)。此詩(shī)的題目是“我該怎么想”，詩(shī)人通過自己的詩(shī)句，以自己的思考做了明確回答：就該這么想。

第三首《地獄獵人》。這首詩(shī)里，作者把新冠病毒這個(gè)敵人比喻為“地獄獵人”，這個(gè)稱謂一點(diǎn)也不夸張。它意在提醒人們，我們遇到了空前難以對(duì)付的敵人，一定要提高警惕，千萬不可馬虎大意。而那些輕視敵人，“遲遲不了解他意圖的人”，“將不得不付出更多生命的代價(jià)/用更多的時(shí)間計(jì)算他們的墳?zāi)埂薄＿@是詩(shī)的結(jié)尾，語言干凈利落，表達(dá)精警有力。

第四首《年輕人和新冠病毒》。這首詩(shī)特意把“年輕人”這個(gè)群體拈出來，是有著深刻寓意的。詩(shī)的第一節(jié)寫年輕人對(duì)待新冠病毒的輕狂與傲慢。他們仗著自己年輕力壯身體好，完全不把新冠病毒當(dāng)回事。他們認(rèn)為自己不像老年人那樣已經(jīng)“被寫在了新冠病毒的菜單上”。在病毒肆虐的環(huán)境下，許多年輕人仍然在“隨意地走動(dòng)”，更有過分者，或“在公園接吻”，或者仍然在聚會(huì)。年輕人的行為，無疑是在“挑戰(zhàn)并無視/那些要求他們不要那樣做的人”。

在詩(shī)的第二節(jié)，詩(shī)人把新冠病毒擬人化，寫新冠病毒看到年輕人行為后的心理活動(dòng)及采取的行動(dòng)：

它暗自竊喜，無形中和年輕人混雜在一起;

然后毫不留情地將他們

很快送進(jìn)了醫(yī)院。

這種表達(dá)顯然是十分傳神的，產(chǎn)生了讓人過目難忘的效應(yīng)。這樣以陳述事實(shí)的方式告誡年輕人，顯然也收到了比生硬勸說好得多的效果。

在此基礎(chǔ)上，詩(shī)人在第三節(jié)即最后一節(jié)，給出了兩種路徑，供年輕人選擇：“是不負(fù)責(zé)任和無視會(huì)帶來救贖/還是服從，耐心和理性？”何去何從，相信年輕人不難找到答案。

年輕的戀人，在新冠病毒流行時(shí)依然在愛;而作為長(zhǎng)者的詩(shī)人，也以他自己特有的方式表達(dá)著對(duì)年輕人的關(guān)愛。

第五首《一個(gè)朋友關(guān)于新冠病毒的建議》。這是組詩(shī)的最后一首，是表達(dá)對(duì)中國(guó)成功抗疫的肯定與稱贊。按說作者“關(guān)于新冠的思考”，寫到第四首結(jié)束也未嘗不可。這第五首似乎是多出來的，與前面幾首差異較大。但我們讀完以后，又覺得大有深意在。作者在組詩(shī)的最后一首宕開一筆，專門以一首詩(shī)的篇幅來寫中國(guó)，一方面體現(xiàn)了中塞兩國(guó)的友誼，另一方面也是借此表達(dá)“人類是一個(gè)共同體”的理念。在新冠病毒掀起的陰云籠罩全球的背景之下，詩(shī)人德拉甘似乎從中國(guó)和中國(guó)人民身上看到了曙光，因此，最后這首詩(shī)，在寫法上，詩(shī)人沒有再采取比喻、暗示等婉曲手法，而是選擇了直抒胸臆的表達(dá)：

中國(guó)人用自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)幫助了整個(gè)世界

阻止了世界末日的來臨。

我們接受詩(shī)人德拉甘的“兄弟般的情誼”，并對(duì)他以組詩(shī)形式發(fā)出的“生命與愛的詠唱”，表示由衷的敬意。

趙麗宏的兒童詩(shī)歌王國(guó)

當(dāng)我們還佇留在趙麗宏詩(shī)集《疼痛》所呈現(xiàn)出來的新奇世界面前，為其詩(shī)歌書寫的重大突破（它確實(shí)是趙麗宏近年來詩(shī)歌實(shí)踐的一個(gè)飛躍）而擊節(jié)嘆賞并深思回味時(shí)，沒想到趙麗宏先生又一次華麗轉(zhuǎn)身，奉獻(xiàn)出了詩(shī)境迥異于《疼痛》的另一部新的詩(shī)集——《天空》。之前的《疼痛》，是趙麗宏向人的主體世界乃至無意識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行深度開掘的一部厚重、冷峻、淋漓的詩(shī)集，而現(xiàn)在的《天空》則是一部天真爛漫、清新活潑的兒童詩(shī)集。二者之間的反差可想而知，以至于作為讀者的我們還難免有些詫異和暈眩，而趙麗宏先生卻毅然走出了人的精神世界的幽深隧道，而站在了遼闊的天空之下，領(lǐng)略著大自然的清新奇妙、變幻莫測(cè)以及城市生活的五光十色，踏入一片嶄新的創(chuàng)作領(lǐng)地。他卸下了智者厚重的盔甲，又一次露出了孩子般燦爛的微笑。

是的，這部?jī)和?shī)集已不是趙麗宏的第一部?jī)和膶W(xué)作品了，《天空》也并不是突然從天空中掉下來的。在此之前，趙麗宏就曾經(jīng)不時(shí)地為小讀者們寫作，時(shí)有兒童文學(xué)作品問世。近年來他更是集中出版了《童年河》《漁童》《黑木頭》等多部?jī)和膶W(xué)著作。他以往的兒童文學(xué)著作在文體上屬于小說或散文，而現(xiàn)在《天空》的問世則標(biāo)志著趙麗宏的兒童文學(xué)寫作又進(jìn)一步向著詩(shī)歌領(lǐng)域開拓和挺進(jìn)，并結(jié)出了一批令人欣喜的絢麗果實(shí)。

以上便是我看到詩(shī)集《天空》之后想說的第一點(diǎn)：這部著作，表明了詩(shī)人趙麗宏的一顆詩(shī)心，又一次向著童心傾斜和復(fù)歸的創(chuàng)作軌跡，因此我們有必要側(cè)目窺探。

從這部詩(shī)集中，我們看到了詩(shī)人心靈純真透亮的本色。這里完全看不到一個(gè)大作家高高在上的姿態(tài)，而只有一顆晶瑩剔透的童心。這些充滿了新奇想象的詩(shī)篇正是從一顆童心里自然而然地流淌出來的，純凈而發(fā)乎天籟。當(dāng)然它們和小孩子寫的童詩(shī)又有不同。這些詩(shī)看起來很天真，但又包含了睿智，有人生閱歷的作用，又有人類高科技成果的滲透，比如詩(shī)集第三部分就有《城市變成了飛船》《乘電梯》之類的作品。

確實(shí)，這是一種人生現(xiàn)象。一個(gè)人，在他小的時(shí)候，他會(huì)渴望成長(zhǎng)、變大，變得堅(jiān)強(qiáng)、有力、充實(shí)、成熟;而到了一定年齡之后，他又渴望回歸，回到單純快樂的童年，返璞歸真。當(dāng)然這是一種更高層次的復(fù)歸。

閱讀兒童詩(shī)集《天空》，你會(huì)自然感覺到，它向我們展現(xiàn)了趙麗宏文學(xué)創(chuàng)作的柳暗花明又一村的境界。因此我想說的第二方面就是，這部詩(shī)集具有值得重視的文本價(jià)值。我們要走進(jìn)詩(shī)人創(chuàng)造的這個(gè)藝術(shù)天地，去充分領(lǐng)略、感受其清新悠遠(yuǎn)的藝術(shù)境界和在童詩(shī)創(chuàng)作方面獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)樹一幟的藝術(shù)成就。

《天空》這部詩(shī)集確實(shí)很美妙。不要因?yàn)槭且徊績(jī)和?shī)集，我們就小看它。正所謂兒童詩(shī)里面有大境界。打開詩(shī)集，童真童趣撲面而來，我們被其中一首首新奇美妙的詩(shī)篇所吸引，被它們內(nèi)在的美所感染。這是趙麗宏所創(chuàng)造的文本本身的魅力。如果具體一點(diǎn)說，在這部詩(shī)集里，有綺麗的想象，有豐富的聯(lián)想，有生動(dòng)的比喻，有澄明的境界，這一切讓詩(shī)集充盈和蕩漾著濃厚的浪漫主義色彩。請(qǐng)讀《誰最大》這首詩(shī)：

我常常在想：

天上什么最大？

爸爸說：太陽最大。

我說太陽沒有窗戶大，

為什么一扇小窗，

就可以把太陽全裝下？

媽媽說：月亮最大。

我說月亮沒有池塘大，

為什么月亮落在池塘里，

還不如一個(gè)臉盆？

爸爸說：星星最大。

我說星星沒有眼睛大，

為什么滿天的星星，

都落在我眼睛里？

媽媽笑著湊近我，

我在她的眼睛里，

看見了我自己。

在媽媽的眼睛里，

我小得像一粒芝麻。

讀這首詩(shī)，我們完全沉浸在作者創(chuàng)造的美好想象和美妙境界之中。作者構(gòu)思新穎，設(shè)置了家庭式對(duì)話的溫馨場(chǎng)景，有鮮活的語言，也有心理活動(dòng)。這場(chǎng)景既是現(xiàn)實(shí)的、逼真的，同時(shí)也是浪漫的、超脫的。這種浪漫與現(xiàn)實(shí)的融合，既讓人感覺到升華的奇妙，而又不覺得荒誕;既是仰望天空的身影，又是依托于大地的姿勢(shì)，具有引人入勝的藝術(shù)魅力。

這部?jī)和?shī)集《天空》的出現(xiàn)，讓我們感到驚奇，但也并不突兀。我們可能會(huì)問：這是趙麗宏創(chuàng)作上的又一次拓展呢，還是他寫作中的一種間歇與小憩？它的出版，有什么價(jià)值和意義呢？這便是我想要說的第三層意思，即是說，這部?jī)和?shī)集的出版，體現(xiàn)了趙麗宏作為一位文學(xué)大家在創(chuàng)作上的豐富性和多面性。

有的作家單一寫小說，有的只寫詩(shī)歌，有的只寫散文。而趙麗宏則是在幾種文體方面都取得了突出成就的作家，他至今已出版80多部詩(shī)集、散文集和小說作品，可謂著作等身。如果追根溯源，趙麗宏最早是一位有個(gè)性的詩(shī)人，與北島舒婷等人齊名，那已經(jīng)是比較遙遠(yuǎn)的八十年代初期的事情了。他是以詩(shī)歌登上文壇的，他最早出版的著作《珊瑚》就是一部詩(shī)集。后來趙麗宏先生拓展自己的寫作路徑，傾注更多精力于散文寫作，很快成為有成就的散文大家。他的一篇篇美文走進(jìn)了不同年級(jí)的語文課本，走進(jìn)了無數(shù)讀者的心里。以前，我們稱趙麗宏是詩(shī)人、散文家，那么現(xiàn)在，根據(jù)趙麗宏近年來文學(xué)寫作的新動(dòng)向與新成就，我們可以賦予他一個(gè)新的頭銜：兒童文學(xué)作家。他在兒童文學(xué)方面的成就也確實(shí)引起了越來越多人的關(guān)注。

有人可能又要問，趙麗宏為什么會(huì)在他文學(xué)創(chuàng)作取得輝煌成就、在讀者中和社會(huì)上享有廣泛聲譽(yù)的時(shí)候，又在兒童文學(xué)領(lǐng)域傾注如此多的熱情和精力？其實(shí)不難回答：他心里一直有小讀者存在。早年，趙麗宏曾與作家冰心有過一定交往，他的散文著作也曾于多年前獲得了首屆冰心散文獎(jiǎng)，因此我們可以認(rèn)為趙麗宏為小朋友寫作在一定程度上是受到了冰心的影響。同時(shí)，趙麗宏在自己的詩(shī)文中也多次表達(dá)了對(duì)泰戈?duì)柕膬A慕，我們也完全看得出來泰戈?duì)栕髌穼?duì)趙麗宏文學(xué)寫作的影響。當(dāng)然最主要的原因應(yīng)該是內(nèi)因，它緣于作家自身的一顆童心。趙麗宏的童心一直都在。就像過去他為小讀者們創(chuàng)作了一篇篇美文、童話和小說一樣，現(xiàn)在他又向讀者貢獻(xiàn)了兒童詩(shī)集《天空》。可見即使在兒童文學(xué)領(lǐng)域，趙麗宏的創(chuàng)作也顯示出了多面性和豐富性。

開闊，深厚，博大，以及不竭的創(chuàng)造力，是一個(gè)大作家呈現(xiàn)于世人的標(biāo)志。無疑，趙麗宏就是具有如此標(biāo)識(shí)的一個(gè)作家，就像一條大河所呈現(xiàn)的無限奔涌的激情，也像大河流入大海時(shí)所展現(xiàn)的恢弘氣度和深邃境界。

讓我們?yōu)椤短炜铡泛炔剩粌H屬于小讀者，也適合于所有的讀者;讓我們?yōu)樗淖髡咦８＃瑸樗肋h(yuǎn)保持的一顆純真的童心，為他園丁式的豐富的奉獻(xiàn)！