小巷里的面館

在我居住的小區(qū)旁有一條小巷，巷子走到頭是家小面館，老板是個(gè)老頭兒。他最初給我的印象是一頭白發(fā)，精瘦。當(dāng)他悠閑地坐在門前臺(tái)階上抽煙時(shí)，透過(guò)縹緲煙霧，從他渾濁卻深邃的眼中，我看到了人世滄桑。

小面館沒(méi)有招牌。清晨，小巷里的人們尚未起身時(shí)，小店的門就開(kāi)了。那面香便從小門中涌出，漫到附近人家的窗臺(tái)。人們似被香味喚醒，走進(jìn)小店，坐于桌前，等待著自己一上午的能量。這時(shí)，我才想到，此店若有了招牌，便俗了。

小面館人少時(shí)，便由老頭兒的兒子招呼；人多時(shí)，就由老頭兒來(lái)協(xié)調(diào)。每當(dāng)上班族和學(xué)生急著離開(kāi)時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)老頭兒向不忙的人拱拱手、道個(gè)歉，那人定會(huì)爽快地答應(yīng)多等一會(huì)兒。我自然屬于那趕時(shí)間的上班族，所以坐下來(lái)不久，便可獲得一碗清香。吃完后，向周圍的人道謝，攜著眾人羨慕的目光走出去，迎來(lái)忙碌的一天。有了這位老爺子，忙碌的小店始終不亂。

每當(dāng)有人夸贊時(shí)，老頭兒可不會(huì)謙虛，總是熱情地招呼對(duì)方，自豪地炫耀自己的湯面。面條是自家手搟的；至于鹵子嘛，是他到鄉(xiāng)下河溝里釣來(lái)的魚(yú)；就連水，都是從自家院子的井里挑來(lái)的。有人打趣道：“你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意·”老頭兒擺了擺手，帶著一臉憨憨的笑容說(shuō)：“哪里有什么秘訣，誰(shuí)都知道，但有誰(shuí)像我這樣堅(jiān)持幾十年呢·”

老頭兒的兒子也是廚師。所以，叫面時(shí)總要添上一句“老爺子下的面”，或是“小伙子下的面”。至于我，偏愛(ài)老頭兒下的面。老頭兒的面筋道，他兒子的面偏軟；老頭兒的面味輕，他兒子的面味偏重。有客人說(shuō)：“小伙子的面是酒，宜趁熱享用；而老師傅的面似茶，宜慢慢回味。”

的確，兒子煮的面會(huì)淋一勺蝦油，而老頭兒喜歡放上兩三根香菜、幾滴油。吃老頭兒下的面時(shí)，竟聞不到香氣，唯有輕咬面條時(shí)，那香氣才由面條的縫隙中“迸”出來(lái)。老爺子身上的煙火氣，也許就留在面條里了。

終有一日，小巷被拆，小面館也搬到另一條街上去了。臨走時(shí)，老頭兒讓兒子給每位顧客端上一碗面，面上分明是兩三根香菜和幾滴香油。老頭兒挑了幾根面，喝了一口湯，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“有三分意思了。”

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年8月13日）