許淵沖：“譯癡”的百歲心愿

現已99歲的翻譯家許淵沖，雖然口齒不那么清晰了，但聲音極其洪亮。在他翻譯的百余本譯作中，老先生最愛“中譯外”：“把中國詩譯成外國詩，這個難啊！”許淵沖的百歲心愿，就是希望自己的東西能有人傳播。

他畢生致力中西文字互譯工作，其中中國古代詩詞幾乎占到了一半，獲得中國翻譯協會頒發的翻譯文化終身成就獎，也是國際翻譯界最高獎“北極光”杰出文學翻譯獎唯一的亞洲獲得者。

1921年，許淵沖出生于江西南昌。他的母親畢業于當時江西省唯一的女子職業學校，擅長繪畫，尤其喜歡畫花鳥。在母親的教導下，他3歲學認字，對美的追求更是長在骨子里一般。哥哥放學回家念英文，他也跟著念。上學后，由于沒有掌握學習方法，他常用中文標注發音來背單詞，一度對英語產生強烈的憎惡。后來在表叔、著名翻譯家熊式一的影響下，他逐漸對英文產生興趣，1938年，他以第七名的成績考入了西南聯合大學外國文學系。

“我恨英文，但考試第一。”許淵沖的翻譯之路是在西南聯大開啟的。大一時，因為喜歡一名女同學，許淵沖把林徽因悼念徐志摩的新詩《別丟掉》譯成韻體英文寄給對方，那是許淵沖第一次翻譯詩歌。據說，外文系主任葉公超第一次上課時，許淵沖便來了一遭“大炮”舉動—當葉教授提問學生時，許淵沖手也不舉，直接用英語搶答，引得同學側目。而楊振寧和許淵沖也是相識于大一英文課上，兩人都分在N組。2004年左右，許淵沖做東，兩人半個多世紀后重逢，楊振寧發現，當年綽號“許大炮”的許淵沖還和過去一樣沖勁十足。

作為文學翻譯中難度最大的文體，詩詞是否可譯，是形似還是神似的爭論由來已久。20世紀80年代，許淵沖曾多次致信老師錢鍾書，與他探討詩詞翻譯，談到美國詩人羅伯特·弗羅斯特給詩下的定義：“詩是翻譯中失掉的東西。”錢鍾書表示贊同，他認為“無色玻璃（直譯）的翻譯會得罪詩，有色玻璃（意譯）的翻譯會得罪譯，只能兩害相權擇其輕”。錢鍾書說：“如果李白懂英文并活到今天，定能與許結為知己。”1983年 8月，許淵沖被北京大學西語系（當年改名為英語系）聘為客座教授，為研究生講“唐宋詩詞英譯”。那時錢鍾書任社科院副院長，許淵沖給他寫信，希望能調他去社科院。錢鍾書約他來家，說自己只是個掛名的副院長，一不上班、二不開會、三不簽閱文件，因此愛莫能助。當時正好北大新成立國際文化系，需要教授，許淵沖就轉去了這個系。

2018年，與許淵沖相伴60年的夫人照君去世，學生王強和劉鋒來家看他。令他們吃驚的是，許淵沖正坐在小書房的電腦前，翻譯唯美主義作家奧斯卡·王爾德的全集。許淵沖告訴他們，夫人去世，自己晚上一直沒睡著，就一個人坐在電腦前，想了很久很久，開始翻譯奧斯卡·王爾德的書。他叫兩人不要擔心：“只要我能夠繼續沉浸在翻譯世界里，我就垮不下去。”

如今，許淵沖獨自住在北大暢春園一個老舊小區里，書籍、詞典、眼鏡、放大鏡、與已故夫人的合影等，把書桌擠得滿滿當當，只留下一張紙大小的空間用于寫字。他每日翻譯不輟，一個字一個字地把譯文敲進電腦里。他習慣工作到凌晨三四點，有時候到四五點，常常睡兩三個小時就起床。早晨，保姆騎電瓶車載他到小區對面的公園走走坐坐，晚上有時出門看看月亮。譯詩的時候，他總會自問：“譯文中能否看得見無色的畫，聽得見無聲的音樂？”他說，翻譯是譯者與作者的靈魂交流，有時突然靈光閃現，涌現出一個好詞來，渾身每個毛孔都感到舒暢。

（摘自《新民晚報》2020年11月13日，納蘭若嫣薦）