竹布褂

母親有件竹布褂，月白色。在當時的鄉村，算是上品了。竹布，是由竹纖維制成的紡織品。在老舍和冰心的筆下，都有過對竹布衣衫的描述。母親的竹布褂，是父親送的禮物。那時，父親在供銷社工作，有點兒工資收入。一天，供銷門店進了一匹月白色竹布，父親“近水樓臺”，便買了一塊。旋即，專請裁縫師傅進家，量體裁衣，為母親做了這件合身的大襟褂。

母親說，這是她的一件“做人”的衣服。除了走親戚、喝喜酒、上街、看戲母親會“隆重”地穿一下，平時都不穿，把它當作寶貝，珍藏著。我們那個小村莊，當時有18戶人家，有這種衣服的只有母親一人。于是，一些要外出“做人”的女同胞便打起了這件衣服的主意，膽子大的，便開口向母親借。

當時，鄉村還比較貧窮，物資缺乏，但民風比較淳樸。鄉鄰之間，一般都能做到物品互通有無，什么東西都可以相互借著用。譬如：借犁借耙，借鋤借鍬，借桶借籮，借米借菜，借盆借碗，甚至借牛耕田，借人出力……有的人家“說媳婦”，一時經濟窘迫，開口向人借布料，借毛線，也不是什么稀罕之事。

竹布褂是母親的至愛，人家開口來借，其實她內心是極不情愿的。但礙著情面，她又不想讓人家難堪，于是，只得硬下心來，將褂子借出。誰知，此頭一開，后面壯著膽子來借的人就不止一個兩個了。母親很是無奈。

在鄉村，人們講究禮尚往來，好借好還。在歸還衣服時，鄉親們一般都會帶一些小禮物，哪怕是幾顆糖果，或兩個紅雞蛋。其中，曹姨回贈的禮品讓母親有點兒受寵若驚：她送的竟然是一小塊香皂！在當時，這可是稀罕物，一塊要一角多錢呢。香皂是放在褂子的口袋里偷偷送來的。母親決意送回。曹姨說，她還有一塊，是喝喜酒時那家新娘送的?！斑@一塊放在你們家，讓褂子也沾沾喜氣，沾沾香。”她的好意讓母親無法拒絕。

這件竹布褂，后來幾乎成了“大眾禮服”，母親穿的次數似乎還沒有別人穿的次數多。終于，它變舊了；然后，它被打上了補??；再后來，它被當作內衣了。

鄉村變革的快步伐，把裁縫也帶去了沿海。村民由以前的做衣變為買衣了。一段時間，衣服的花色、品種跟不上，人們都清一色地穿起西裝了。母親有點兒不適應。在我探家時，她多次念叨過大襟褂。

我記住了母親的念叨。一次，我出差到皖河農場，在吳書記家中，見到了他的母親。老人家的年齡、身材，與我母親相仿。特別是她穿的那件月白色的大襟褂，與我母親當年的竹布褂極其相似。出門后，我便急切地向吳書記打聽他母親的大襟褂是從哪里買的，并表明我也想買一件。吳書記將我帶到了鎮上的成衣鋪，那里有位老師傅還在堅守著個體縫紉的陣地。他只做衣，不賣布。按照吳書記的指引，我從附近商店買來一塊月白色斜紋布，又帶上吳書記母親的衣服做式樣，請師傅務必幫忙加個班，能在明日我離開前將衣服趕制好。

翌日，我繞道回鄉，將衣服送到母親的手中。母親看到大褂，高興得像個孩子似的，當即穿上這件大襟褂，從村東走到村西，逢人便說：“這是黑皮特意為我做的?！崩先思乙桓吲d，連我已經幾十年都沒叫過的小名也叫出來了。若干年后，92歲的母親仙逝。她是穿著這件月白色的大襟褂安詳離去的。

（摘自《新安晚報》2020年11月9日）