落棠

作者簡介：

李加冕，初二學生，自幼喜歡讀書，常沉迷書中無法自拔。喜歡寫作，尤其喜歡小說及童話，可以溫柔而天真地娓娓道來，也可犀利地剖析世間的諸多不公。興趣愛好廣泛，喜歡世間一切美好事物。

接了電話，朋友輕快悅耳的聲音從那邊傳來：“什么時候回來一趟？朋友們都很惦念著你。”我看了眼滿桌子的文件，揉了揉太陽穴正打算找個理由推脫，卻聽見朋友繼續說道，“海棠開得正好呢——你不是最愛海棠嗎？”

我一下子怔愣住了。

耳邊聽見的不再是辦公室里人群的嗡嗡聲，亦不是朋友銀鈴般的話語聲，有一種很古舊的、埋藏在記憶深處的聲音，有些泛黃地帶著些潮濕而醇厚的氣息，似清風般徐來。初時聲音極小，像兒時的留聲機那樣嘶啞，隨即竟越來越大了——

“……春秋亭外風雨暴，何處悲聲破寂寥，隔簾只見一花轎，想必是新婚度鵲橋，吉日良辰當歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”

只覺得眼眶漸漸濕潤起來，這聲音就將我一下子拉回童年，拉回熙攘喧鬧的北京城，拉回洋溢著西府海棠香氣的小院。

拉回那個，人間四月天。

要讓我描述我童年住在什么樣的房子里，每天玩怎樣的游戲，與怎樣的小伙伴在一起，都不大說得清楚了，這些不太重要的記憶，早就在歲月中擱淺了。甚至豌豆黃兒驢打滾兒的味兒，都不大想得起來了。唯一能原原本本說個分明的，甚至有時夢里還會遇見的，這么多年來一直都是那個立在海棠樹下，清冷孤傲的身影。

北京地狹人稠，各家都住得擠擠挨挨的，一推開門就能看見鄰居家的院兒里的人們在做什么。于是一來一往，相鄰們熟得極快，一小片兒的各家，就跟一家的人似的，今天我去你那兒串個門兒啦，明天你到我這兒下盤棋啦，都是再尋常不過的事情。

不過即使在這種社會風俗下，竟然也有活得差不多算是獨來獨往的人——我家后院兒那位爺爺就是，平時除了出門置辦衣食之外，基本看不到他出門，更不用說跟街坊鄰居來往了。

“誒，不是我說您哪，大清早就亡了，您怎么還整閉關鎖國這一套？”有街坊打趣他，他也只是皮笑肉不笑地勾一勾嘴角，仍然我行我素。

“不就是個戲子，哪兒來的這股神氣勁兒！”他轉身離去時，有人望著他清瘦的背影，很鄙夷地嘟囔了一句。

他確實是個唱戲的，聽說唱了四十多年的京劇了——現在五十多歲。至于唱什么行當，卻沒誰能說得清楚，不是過去年間了，少有人關心這個問題了。后來，很多年后我才知道，他是唱青衣的——不過那時在人們眼里看來，無論青衣花旦，一律都是戲子。

他姓蘇，叫什么我卻也不太清楚，可能是“洛嘗”，又或許是“默堂”，只記得人們都叫他“蘇落棠”，聽起來估計是唱戲用的藝名。名兒里帶個“棠”，他本人好像也喜歡海棠，他家院里有一棵很高的西府海棠，約摸著有些年頭了。每年四五月時候，就開出一樹紅色的海棠，像戲里的小姐垂了頭，眼梢最鮮艷的那一筆紅。

我卻沒聽過他唱戲，甚至開始懷疑他到底是不是個唱戲的。周圍的人自然也沒聽過他唱，所以總是想著法兒讓他唱上幾句——即使這些人并不喜歡聽戲，甚至從出生到現在都沒接觸過京劇，只是為了圖個新鮮樂呵一下。那些人用挑釁的目光看著他，用輕蔑的語氣“求”他唱一折，他眼里就會浮現出嘲諷的神色，隨即撣一撣衣袖，云淡風輕地轉身離開。

他卻不太討厭我，甚至少有地對我表示親近。大概是因為一次我心血來潮哼了幾句《天仙配》——在我祖母聽戲曲的時候偶然學會的幾句，卻不想正好碰見他。我看見他一直沉寂的眼睛突然射出奇異的光彩，有驚喜，有激動，他一動不動地看了我幾秒，竟然問我要不要在傍晚的時候去他家做客，我很興奮地應下了。

順便說一句，我的祖母酷愛戲曲，無論是京劇評劇黃梅戲，京韻大鼓河北梆子，她都愛聽，在她那兒我聽會了不少曲子。“蘇落棠老先生可是個不得了的人物喲！”她曾經這么跟我說道，可惜她腿腳不便不能走路，蘇老先生又不肯到別人家去，所以一直也沒能見上一面。而我的祖母也很少能暢暢快快地聽一會兒戲，總是她這邊剛開始放，那邊父親或是誰就會以“太吵鬧了”為理由，讓她關掉。

不得不承認的是，京城里聽戲的人越來越少了。胡同還是從前的老胡同，老槐樹還是那棵老槐樹，只是再很難聽見戲曲的聲音，連同說書聲、三弦聲，都漸漸消失了。聽祖母講，之前連買東西的人，吆喝的時候都帶著韻兒，講究“九腔十八調，棕繩撬扁擔”，賣藥糖的賣糖葫蘆的賣估衣的，各有各的調兒。即使不買東西，你走在胡同里聽吆喝聲，也能聽上大半天。而現在只能聽見小販扯著個脖子喊：“賣白菜啦——”，像鴨子瀕死前的呼救，聽得人心里絮煩。老北京還是那個老北京，只是有什么東西，在漸漸流失掉了。

此后我竟能夠經常去蘇老先生的院子里做客，大概是因為初次去時他讓我唱幾句，我隨口拈來幾句《武家坡》，隨即他的眼睛驀地亮了，很少見地笑了起來。他模樣是很清秀的，透過他的笑容，我竟能看見一個翩翩少年從時光中緩步走來，帶著些清冷厭世的神情，顧盼之間自有星辰迸發而出，身段容貌皆是一絕。

時間久了經常會遇到一位姓何的說書先生，經常往蘇老先生這兒來做客。何老先生有六十多歲了吧，早就不說書了——沒人聽了。每次見到他，他總是穿著大褂兒，這在當時的北京已經很稀奇了。

手里總是拿著東西，許是灰藍皮兒的古書，許是一把折扇，許是一個裝著金絲雀兒的小籠子。一次還見他拿著兩塊板兒來，我原以為是快板，后來得知這是御子，這御子在他的手里竟能夠靈活地敲出聲響來，還能有節奏地打出花點兒。

何、蘇兩位老先生相交甚篤，每次見何老先生來的時候我總是很高興——他一來我可就有戲聽了。每次他來，蘇老先生總是緩緩斟上最好的西湖龍井，隨即清了清嗓子，往屋子正中央一站。

他只那么一站，就顯出名角兒的身段兒來，我覺得大地開始震動，風云變幻，空氣中的微塵都突然活躍地跳起，而沙漏倒流時光回溯，我周圍再不是普通的屋子，而是一個起滿坐滿的大劇院，上萬雙眼睛凝視著臺上那人——他一襲正紅色的戲服，上面用金絲線挑出金鳳祥云，粉面朱唇，眉眼含情，像一朵剛剛怒放的紅海棠，花心處絲絲縷縷金色的花蕊。