高考后，我決定去流水線當(dāng)普工

廖紹理

高考出成績(jī)后，我才知道自己考砸了。

對(duì)于一個(gè)志向堅(jiān)定的人，在青春期遭遇人生滑鐵盧，打擊無疑沉重，尤其信奉高考能改變命運(yùn)的人，更像受到當(dāng)頭一棒。

失落使我萌生暫時(shí)逃離村莊的念頭，不想被人不斷“問候”和“關(guān)心”，遂鼓起勇氣試探母親口風(fēng)，不曾想她欣然應(yīng)允。翌日，我背起雙肩包，帶上簡(jiǎn)單的行囊，投奔遠(yuǎn)在東莞官井頭打工的哥哥。那是第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，我像只不受束縛的風(fēng)箏，獲得學(xué)生時(shí)代稀有的自由。

大巴車一路向東，過佛山境內(nèi)時(shí)，天色微明，當(dāng)車內(nèi)的人還在困覺，我早已不知疲倦，朝窗外打量著撲面的景致，一切都是那么新奇。眼前一馬平川，初次見太陽從地平線升起，難以掩飾我的興奮。這種奇美的自然現(xiàn)象，在四面環(huán)山的老家只能靠想象，或者只在作文選里讀到。

對(duì)于一個(gè)“上知天文下知地理”的高中畢業(yè)生，自想該是用知識(shí)去認(rèn)知世界的時(shí)候。比如，遠(yuǎn)處橫亙南北的鐵路，是不是京九鐵路？當(dāng)然，也在想象工廠到底長(zhǎng)啥樣？初出茅廬，不免技癢。走神之際，太陽已光芒四射，耳際好像回響起久石讓的《太陽照常升起》旋律，瞬時(shí)心潮澎湃。

無論如何也沒料到，抵達(dá)官井頭，現(xiàn)實(shí)又一次給我冷水澆背。

在烈日下，跟著哥哥走遍各個(gè)工業(yè)園，只要看到工廠門衛(wèi)室墻上貼出招工啟事，就及時(shí)湊上去，對(duì)照紙面上列出的條件，如果夠得著，我便向他們表達(dá)求職意向，可是一路下來，沒有一家工廠向我拋出橄欖枝，有的瞅一眼身份證就直接婉拒，有的推說已招滿員。如是屢屢碰壁，初時(shí)的滿腔熱情漸漸闌珊。

連日頂著烈日行走，身體有點(diǎn)吃不消，趁著哥哥去上班，我在出租房里休息，霸占著電腦，循環(huán)播放著黃家駒的歌，來回切換彈窗的聊天頁面，心里雖然隱藏著失意，卻增添幾分自在，暫且忘掉所有不快。

剛畢業(yè)，同學(xué)間還沒有相忘于江湖，“江湖救急”也是情深義重的一種兌現(xiàn)，摯友“芝加哥”就是這類講義氣的人。在我走投無路時(shí)，網(wǎng)聊得知，他正在“鞋都”厚街鎮(zhèn)打暑假工，附近有大量招工，心頭頓生峰回路轉(zhuǎn)、絕處逢生的喜悅。與哥哥通氣后，果決離開官井頭前去找他。

兩人在異鄉(xiāng)聚頭，寒暄過后，我真正獨(dú)自踏上了求職之路。因離“芝加哥”的住處近，晚上可以借宿，精神和軀殼尚有棲息之地，然而白天軀殼依然在漂泊。一個(gè)人從街頭走到街尾，從西巷串到東巷，時(shí)間在無謂地瀏覽招工啟事中一天天流逝，荷包也在一天天干癟下去，盡快進(jìn)廠有個(gè)落腳點(diǎn)，已成一件急迫的事，于是遷就已不打緊。

有天，在寮廈街邊，看到一字排開的攤位前，張貼著醒目的招工啟事，紅紙黑字寫著“招暑假工”，旁邊站著眾多求職者。我暗想，自己應(yīng)該符合條件，于是擠進(jìn)圍上前去的人群，向招工者打聽工廠概況和工作待遇，在屢次求職受挫后我的期望值已降低，覺得薪資和工作時(shí)長(zhǎng)尚可接受。

一切談妥，我問招工者，“工廠在哪個(gè)位置？”

他指著遠(yuǎn)處說：“乘坐某路公交車，穿過某條街，再轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了。”

我將信將疑，試著按他的線路去找工廠，途中下車向一家商店老板娘問路，她邪魅一笑，并向我使了個(gè)眼色，說：“沒聽說過附近有這家工廠。”我似乎一下子明白了什么。不知是我中了邪，還是明知山有虎，偏向虎山行，執(zhí)迷要接近虎口。

接下來，影視里演繹的騙局，在我這里上演。我這個(gè)涉世不深的年輕人，一步步落入招工者設(shè)下的圈套。等公交車間隙，偏巧旁邊站著兩個(gè)男子，聊著去應(yīng)聘的事，無意中聽到他們和我去同一個(gè)工廠，就跟他們招呼攀談起來，本以為螻蟻能同病相憐，卻不知他們也是局中人。

下了車，我鬼迷心竅，尾隨他們進(jìn)入一棟高樓電梯，就此上了賊船，當(dāng)我意識(shí)到深陷騙局時(shí)，已無處可逃。

兩年以后，和一個(gè)大學(xué)同學(xué)來一次時(shí)興“說走就走”的旅行，返程時(shí)趕不上火車，我們倆盤坐在候車廳角落歇息，望著步履匆匆的人群發(fā)呆。在陌生的城市，沒有比眼前的人更可靠了，于是打開話匣子，竹筒倒豆子般向她說出被騙的前后。在此之前，我從沒向任何人和盤托出那段不堪往事，甚至自己的家人。

初入社會(huì)，就栽了個(gè)跟頭，只好自我安慰說花錢買經(jīng)歷。

經(jīng)歷半個(gè)月坎坷的求職之路，倒也能總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)，比如，應(yīng)聘的時(shí)候，千萬不要說自己剛畢業(yè)，或者說打暑假工，要把自己偽裝成一個(gè)老練的求職者，進(jìn)廠工作后，屆時(shí)回家上學(xué)，提前遞交辭職書即可。

最終，我應(yīng)聘上厚街鎮(zhèn)莞太路附近的一個(gè)鞋廠，當(dāng)上流水線上的一名普工。我被安排在流水線的頭部工位，負(fù)責(zé)把制鞋物料按一定速度放進(jìn)流水線皮帶上。

因自己尚未上手，密集投置物料，常把下面的工位堆積如山，惹得拉長(zhǎng)向我直甩臉子，不得已調(diào)低流水線運(yùn)行速度。有時(shí)，物料放得慢，下面的工位開始哼著小曲，表現(xiàn)出悠閑的樣子，我急忙加密物料，避免工位明顯停工歇著。更考驗(yàn)人的是，轉(zhuǎn)拉（換另一款型號(hào)的鞋）時(shí)，通常手忙腳亂，又防止搞混物料，只有各工位恢復(fù)正常做工，我才長(zhǎng)舒一口氣。

流水線一啟動(dòng)，上料就一刻不能停止，單調(diào)重復(fù)的動(dòng)作開始讓我心生厭惡，因此對(duì)打工詩人周啟早寫的“我在流水線上擰螺絲，螺絲在流水線上擰我”詩句有了直觀理解。想想自己兩個(gè)月后就離職，把打工生活當(dāng)作一種人生體驗(yàn)也不賴。

擺正心態(tài)后，人更容易融入工廠生活。下班后，和同事一起打乒乓球，恰是我的長(zhǎng)技，可以大顯身手，就連平日隨意呵斥員工的組長(zhǎng)，都青眼相看。在工作中，拉近了和同事的距離，我做工不再縮手縮腳。

當(dāng)一切都進(jìn)入狀態(tài)時(shí)，我卻要離開工廠了，同事言語中流露出挽留之意，有個(gè)阿姐對(duì)我說“可以安排我去更輕松的崗位”，我只是淡然一笑。雖然有不舍，但是比起打工，繼續(xù)上學(xué)深造更吸引我。正如黃家駒唱：“無奈靜聽不舍心聲，和我偏偏正呼應(yīng)，前方或會(huì)一生奔波，無悔這一生經(jīng)過。”

是的，無悔這一生經(jīng)過。對(duì)我來說，那些或悲或喜的經(jīng)歷，便是人生財(cái)富。在東莞打工，并非打了個(gè)寂寞，我不僅獲得步入社會(huì)的珍貴體驗(yàn)，而且領(lǐng)到人生第一份工資。離別在即，難免有些小傷感，但我不因此而忘卻那些傷痛，是它，促使我在一夜之間，真正長(zhǎng)大了。

秋水長(zhǎng)天//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，3Youth/圖