銅鏡照夜白

胡煙

【一】

據說唐開元年間某日，家境貧寒的少年韓干用枯樹枝在地上涂抹一匹奔騰的駿馬，被路過的王維看到，一眼察覺了韓干畫馬的潛力，資助其學畫。韓干師從著名的御用畫家曹霸十幾年，順理成章當上了宮廷畫家，成了畫馬的一代宗師，代表作有《照夜白圖》。

時空從大唐穿越到宋末元初，韓干是趙孟頫未曾謀面的老師。趙孟頫題畫說：“吾自少年便愛畫馬，邇來得見韓干真跡三卷，乃始得其意。”趙坦言，自己積累多年的畫馬功力，終于在韓干真跡的啟發下，盤活了。

青年趙孟頫，詩書畫皆精。天賦異稟的趙孟頫，成長在新舊王朝更替的夾縫里。這是一個令無數士人痛苦不堪的時代，宋王朝崩潰的末世，連接著元朝百廢待興的新世。作為宋王室后裔，趙孟頫的處境更為尷尬。他寒窗苦讀多年，才華滿腹，卻不知向哪里發力。恰是這無功利的彷徨期，成了滋養藝術的沃土。湖州吳興，趙孟頫的家鄉，山河秀美。他整天跟和他同為吳興八俊的畫家錢選、詞人周密等好友，詩酒唱和，琴書相悅。是迷茫，也是沉醉，無意間得了不少佳作。

趙孟頫尤擅畫馬。26歲那年，趙孟頫完成傳世名作《調良圖》：

有冷風從西邊來，氣氛蕭瑟，掠過一匹身姿極其優美的馬。惡劣的天氣，駿馬遲疑著步子，不肯向前。眼神抗拒，低頭喘息。前方，調馬的奚官無奈，回首望馬。他舉起衣袖，擋住凜冽的風，手里的韁繩微微松弛。

趙孟頫妙筆生花。齊整的馬鬃，毫末可見，在風里形成溫柔的“一”字，與飄逸的馬尾呼應，極美。人物用白描，清秀、纖弱，無奈感，飄零感，溢出平面。

《調良圖》不單是成功炫技，也傳遞了某種情緒。

這匹俊朗的馬，站在風里，遲疑。韁繩之下，順從乎？掙脫乎？趙孟頫沒有給出答案。彼時，他自己也兀立在西風里，舉步不前。元世祖忽必烈派江南文人程鉅夫到南方尋訪文化人才那年，趙孟頫33歲。雖然已過而立之年，但趙孟頫對前途仍是惶惑的。他清楚，題詩作畫，終歸不是正途。“功名”統攝下的濟世理想無處安放。程鉅夫前來征賢似乎是個重要機遇，但趙孟頫并沒有伸手去抓這根稻草。原因有兩個：一方面，他抱持一個“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血統；另一面，身邊的朋友圈給他壓力不小。他的啟蒙老師錢選態度十分決絕，對招賢政策排斥。他的另一至交周密也是堅決不仕，干脆隱居。趙孟不想成為另類，茫然四顧之后，選擇按兵不動。

新王朝的統治力度持續加大。兩年后，程鉅夫帶來皇帝口諭，點了趙孟頫的名，并轉達了天子對趙孟頫的賞識。本來，趙孟頫抵抗的膽氣不足，謙恭、和順是他骨子里的氣質。皇威赫赫之下，趙孟頫只往前邁了一小步，就順理成章進入了仕途。或者說，對于該進還是退，他本身就是搖擺不定的，只等一個隨緣的借口。這讓人想起《調良圖》中那匹情緒游移的馬……

【二】

43歲，趙孟頫作《人騎圖》。畫面簡潔，中間一官人，身穿喜慶的唐裝紅袍，執鞭騎馬，儀態雍容。胯下駿馬，圓潤豐滿，抬腳踱著方步，篤定前行。一人一馬，人，是錦衣紗帽人，馬，是駿骨豐身馬。華麗、平靜中內藏著熱烈，唱一首盛世歡歌。

趙孟頫對這幅畫相當滿意。彼時的趙孟頫，志得意滿。那一年，他從濟南卸任，回到吳興故里。他已經解決了幾個重大棘手的人生問題，比如，一家人的生計問題、社會地位問題等。靠著正直的人格和皇帝的信任，他諫言并實施了一系列高明的舉措，小有政績。此外，借職務之便，他還提攜了不少文友，賺了滿缽人品。官場進退，在他股掌之中。以權利民，讓他感到精神充實。閑暇時，趙孟經常回想自己的高光時刻。

出于對中原文化的敬畏，忽必烈這位蒙古皇帝，將禮賢下士的文章做得十足。趙孟頫首次在元朝的朝堂上露面時，忽必烈給足了他面子，讓他坐在右丞葉李之上。

政治抱負得以施展，積郁多年的這口氣終于暢快地吐出來了，怎能不令人興奮。做官的感覺，如登蓬萊宮闕，飄飄欲仙啊！愉快的心境之下，遂有了《人騎圖》。

往事歷歷，趙孟頫胸中涌動起暖流，筆下亦隱藏不住幸福。他將官人身上的紅衣，渲染得格外鮮艷。登上人生巔峰的快意，趙孟頫喊不出來，只能含蓄至此。旁觀者清：《人騎圖》中規中矩，在藝術史上，地位輕淡、縹緲。這匹馬，淪為技巧之馬、工具之馬，而非靈性之馬。

【三】

深秋的曠野上，蕭條古木，氣氛悠然。一匹飽經滄桑的馬與觀者正面對視。這是從歲月里穿梭而來的馬，不再對外物感到好奇，他神情倦息。身旁伙伴，側身俯首吃草，氣息輕盈。趙孟頫對自己的傷口輕描淡寫。

《古木散馬圖》中的兩匹馬仿佛從遠古而來，身披禪意的薄紗。“古意”是趙孟頫一生孜孜以求的藝術風格，出身高貴的趙孟頫對“低俗”二字深惡痛絕。遠古世界，山林寂靜，了無人蹤，古意，可以絕俗。

他累了。即將步入晚年的趙孟頫，飽嘗功名滋味。從政以來，如履薄冰。現實種種，常迫使他思考很多深刻的人生話題。筆墨，沿“古意”走向深邃。那匹馬的眼神異常柔軟——無奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，與天地相合，亦是對命運俯首帖耳。

《古木散馬圖》

趙孟頫的仕途，表面上一帆風順，實際上暗流涌動。由于受寵，時常引起一些蒙古族官員詬病：“趙某乃故宋宗室子，不宜薦之，使近之左右。”宋皇室后裔的身份，讓人不得不提防。

趙孟頫總感覺背后有一雙眼睛看著自己，時而是蒙古族官員排異的眼神，時而是宋代遺民對其人格的鄙夷和譏諷的眼神。

趙孟頫的擔心并不多余，因其“貳臣”身份，否定其藝術成就的論調不在少數。對此，趙孟頫即使早有預料，卻沒有足夠的智慧超脫。無奈之下，他選擇逃。一方面，逃到寬廣的筆墨世界里放逐自己，另一方面，他多次請辭，先是主動申請外放，做了同知濟南總管府事，而后又辭官回到家鄉。

趙孟頫向往的自由生活，在林泉中，登山臨水，竟日忘歸。然而，這種理想，只在畫里得到盡情舒放和伸展。

他向往陶淵明，卻沒有勇氣做陶淵明。47歲，趙孟頫自寫小像。青綠坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全將塵世的喧囂隔離在外。這是趙孟的理想國。而他自己，則是拄杖行吟的高士。

《古木散馬圖》中有靜穆的滄桑。逝者如斯夫，榮辱進退，已成過眼云煙。從那匹馬的眼神中，似乎可以回溯一個極富才華的文人在宦海中進退掙扎的往昔。

【四】

行文至此，我們再回到韓干的代表作《照夜白圖》，這是一首獻給沉默者的詩：

一匹健碩的白馬，靈魂里滾燙著自由的血液，性情奔放。被命運的韁繩定在拴馬樁，它心有不甘。它個性通透，思想里沒有低迷的因子。它從不去謀慮逃跑的計劃，選擇直接掙脫。傲氣從粗大的鼻孔里噴出。不顧一切，它帶著韁繩向前沖，倔強得連瞳孔都放大了幾倍，全然不計較結局——成功與失敗的糾結，那真是煞風景的情緒。渾身升騰著荷爾蒙的氣息，它奮力一搏……

它是玄宗皇帝的愛駒，曾在安史之亂中深深撫慰了玄宗的心。“照夜白”，不僅照亮了盛唐暗夜，光束也打到了趙孟頫身上。

當趙孟頫與《照夜白圖》對視，搏動跳躍的激情被瞬間啟發。這個高喊著自由口號的起義者，閃著光亮，像一面銅鏡。恍一瞬間，于其中，趙孟照見了自己的軟。

之后，有很多個片段，“照夜白”的形象在他腦海里閃回。他艷羨著這匹白馬，活得暢快淋漓。

然而，深諳畫道的趙孟頫怎么會不明白，《照夜白圖》只屬于韓干和他的時代。而他自己，只能行走在既定的軌道上，順便，設計著自己的馬匹。

//摘自2020年9月3日《文學報》，本刊有刪節/