我乃常州張常寧

張茜雯

最佳全能王

張常寧長相乖巧可愛，白凈的鵝蛋臉上略帶一絲肉嘟嘟的嬰兒肥，這樣一張毫無攻擊性的臉龐，似乎讓人很難將其和“兇狠”“霸氣”這些詞語聯系起來，但賽場上，張常寧是不折不扣的“暴力主攻”。

最負盛名的一役是2019年女排世界杯對陣日本的比賽，張常寧在第二局連發8球，直接得到5分。

張常寧躍起時扣球高度達3.25米，她的叩擊如石頭砸落，打得對方球員全無招架之力，連續發球直接得分，被日本隊教練中田久美稱作“魔球”，日本球迷自此為她冠上了“殺球女王”的稱號。

然而，張常寧在其他位置的出色表現，常常會讓人忘記她主攻的身份。

張常寧在隊內是主攻手，與朱婷是對角搭檔，同時，她擔當接應，她的存在使中國女排的一傳生命線得以筑起更加堅固的屏障。而1.95米的身高，讓她在網前攔截時擁有天然優勢，在防守端亦常有出色表現。

其實早在2014年，郎平剛將張常寧收入麾下之時，就對張常寧做了主攻、接應同時發展的規劃。訓練過程中，張常寧還曾一度被劃分到自由人組，和司職自由人的隊友林莉一起進行自由人位置的訓練。

中國女排12人中每個人的位置都十分固定，只有張常寧可以在主攻和接應之間靈活轉換。球迷中就流傳著一句話：“張常寧這塊磚，哪里需要往哪兒搬。”

2014到2015年是中國女排十分艱難的兩年，隊伍深陷傷病的陰霾。2014女排世錦賽老將主力副攻徐云麗扭傷腳踝，2015世界女排大獎賽司職接應楊方旭膝蓋十字韌帶斷裂。

在女排這樣的危難時刻，張常寧作為全能型球員，擔當了很好的縫合劑角色，可謂“哪里缺位補哪里”。

而在2015年出征世界杯前，中國女排再受重創，時任隊長惠若琪被檢查出心臟問題急需手術，本就已損兵折將的女排隊伍又痛失一員大將。

為了補上惠若琪的空缺，張常寧再一次從接應被調回了主攻位置，這是她第一次參加三大賽（世界杯、世錦賽、奧運會），頂著怎樣的壓力不言而喻。這屆女排世界杯最終以中國隊奪冠畫上句號，張常寧也收獲了人生第一個世界冠軍。

選擇未來

張常寧回想自己的17歲，當同齡人還在青春懵懂時，她已經在選擇未來了。

張常寧出生在排球世家。父親張友生是參加過1984年洛杉磯奧運會的老排球國手，曾任江蘇男排教練。哥哥張晨是前中國男排國家隊球員，現任江蘇男排隊長。

小學二年級，張常寧便開始在父親的影響下接觸排球。小升初時，她被以排球見長的南京三中錄取進排球班，開始了白天上文化課，晚上參加排球訓練的生活。

14歲時，天賦異稟的張常寧被排管中心看中，跳過省隊、國家隊，直接入選中國女子沙灘排球隊，成為中國女子排壇年齡最小的國手，并作為重點培養對象代表國家隊參加了世界巡回賽、世青賽等重要國際賽事，奪得亞洲冠軍。

張常寧超高的天賦和身高腿長的優勢，讓她在少年時代的排球進階之路順風順水。當時幾乎所有人都認為，張常寧就是中國女子沙灘排球的明日之星。但在張常寧心中，仍有一個尚未抵達的彼岸在召喚著她。

其實早在2009年，張常寧被召入中國女子沙排之初，排管中心就有過“現在主要是到沙排練技術，最后還是要回到室內排球”的說法。沙排和室內排球雖同屬排球體系，但不論是平時訓練還是實際對戰都有很多不同。

由于沙排人少，只有兩個人打配合，對球員的要求就更加全面，弱的一方往往容易成為對手的“活靶子”，為了不挨打，沙排球員也要竭盡全力快速成長。而沙排場地暴露在陽光之下，腳底沙子又帶來極大的阻力，對球員的體力又是一項巨大的考驗。

因此在排球圈內流傳著一句老話：“室內排球3年成形，5年成才，8年成器。而沙排只需要5年就足以讓運動員脫胎換骨。”也正是在這段時期練就的本領，為日后全能王張常寧的誕生打下了堅實的基礎。

2013年全運會后，張常寧提交了從沙灘排球轉回室內的申請；2014年2月，張常寧正式以室內女排球員的身份加入江蘇隊。

天降奇兵

每一位優秀的運動員都有著自己獨具風格的技術特點，張常寧的絕技是發球。

她在發球前必先轉球，這是自沙灘排球訓練時期就養成的習慣。

為了避免沙子瞇眼，轉球轉掉沙子是沙排發球前的必備環節，轉球也并非隨意而為，每次轉球時，張常寧會習慣性地先轉6圈，轉完后再拍6下，然后再在手中旋轉，轉到順手才能發出。

有趣的是，去年上映的中國女排全員出鏡的電影《奪冠》，就有對張常寧這一小習慣的刻寫。影片中，張常寧因轉球而發球超時，隊友丁霞憤怒大喊：“嘛呢？你抖沙子呢！”

事實上，發球超時被裁判吹哨雖略有夸張，但這段劇情也并非完全杜撰。

有段時間排球發球時限從8秒改成5秒，這讓張常寧感到束手束腳，她對主教練郎平說：“郎導，我必須得轉，否則沒法發球。”郎平聽罷只好無奈回應：“那你轉快點兒。”

如今，在國內乃至世界排壇，張常寧的發球技術首屈一指，站上發球位置也常常如天降奇兵。

2016年里約奧運會，一路過關斬將來到決戰之巔的中國女排，迎戰攪動世界排壇的黑馬塞爾維亞隊。兩勝一負，24比23來到第四局的局點，張常寧站上了發球位置。這次的局點，是2016年里約奧運會女排比賽的賽點，亦是中國女排里約奧運之旅的冠軍點。

闊別12年的奧運冠軍領獎臺，僅在一步之遙了。張常寧深知能否一錘定音就在此一球，她接過排球，習慣性地在手中旋轉、拍打，再旋轉，然后拋出。

排球在空中平穩運行過網后突然降落，以一個漂亮的拋物線直抵對手腹地，這記出其不意的電梯球打得塞爾維亞球員措手不及，勉強回防后，中國女排隊長惠若琪在網前輕輕伸手一探，球原路打回對方已經倒下的防守隊員手上，塞爾維亞隊回天乏術，25比23，歷史在那一刻成為定局。

再回首這一場輝煌的戰斗，張常寧覺得有些恍惚，“再來一次我也不知道能不能發出一樣的球了”。也許不確定性正是競技體育的魅力所在，而不可復制性，正是奇兵得以出奇制勝的原因。

鋼鐵之志

如果用一條線來描繪運動員的職業生涯，那么贏得勝利、上臺領獎這些轉眼即逝的瞬間只能被縮放成一個個細小的點，零星點綴其上；而夜以繼日的高強度訓練和繞不開的傷病、狀態低谷，將會是一條條長長的線段將整條線吞噬。

2017～2018年對張常寧來說格外艱難，兩年間張常寧一直傷病不斷，包括左膝副韌帶撕裂、腳踝扭傷、腎積水、左膝十字韌帶撕裂等多處傷病纏身。

2018年，張常寧接受了治療腎積水的手術，術后不到半年時間，便再次投入到世錦賽的戰斗之中，尚未完全恢復的身體和密集的賽程讓她狀態低迷，其間甚至還兩度尿血。而這一切，當時的外界全然不知，于是有了2018世錦賽著名的“張一分”的譏諷。

“運動員是特殊材料制成的。”世錦賽結束后，張友生在為女兒回擊黑粉的長文中這樣寫道。

競技體育是一項殘酷的人類極限挑戰，運動員雖無鋼鐵之軀，但必備鋼鐵之志。對于身體的疼痛和心理的煎熬，張常寧認為并不足與外人道，“場內沒有人會同情你，并沒有人會因為你的傷病而讓你一分。競技體育就是成王敗寇。”

親歷了運動員的痛與淚，2018年當選了第十三屆全國人大代表的張常寧決定，要為更多的聚光燈之外的運動員們做些事情。

她提出關注退役運動員再就業，讓那些把青春奉獻給體育事業，但退役后苦于傷病，受限于技能、學歷，只能處于低收入甚至無收入狀態的退役運動員們，能夠有更好的再就業機會。

//摘自南風窗微信公眾號，本刊有刪節/