手杖

將軍進村時，便棄了車，沿著公路走了一段，然后，拐上一條石板小路。

爬上一段土坡，將軍就有些氣喘，花白的鬢發被風掠得有些亂，額頭上也滲出些微微的汗來。秘書忙上前去，接過將軍手中的衣服和軍帽，并遞給將軍一根手杖。

將軍的腿受過傷。那是一根不銹鋼手杖，閃光锃亮。將軍接過來，掂掂，在地上拄了兩下，眉頭就有些皺。終于，他微微搖了搖頭，把手杖遞給了秘書。不知為什么，他換了很多根手杖，但總是覺得不那么稱意。

為將軍找一根合適的手杖，都成秘書的一塊心病了。“我受傷那年，當地老百姓給我砍了根黃桷樹枝做手杖，用起來非常順手。可惜，有一次打阻擊，撤退時，我是受了傷被人抬下去的，那根順手插在路邊的手杖，忘了帶走了。”

秘書問：“在哪兒？”“在川陜。”將軍說。

“將軍，”秘書說，“您這次回川陜，該不是來找手杖吧？”將軍一愣，心里竟怦然一動。他緩緩扭過頭，望著那條崎嶇山路。他的思緒穿透時間凝固的墻壁，竭力在記憶中搜索著。

“好像就是在這附近。”將軍說。他的目光所及，是小路邊一座非常普通的平房和山坳路口處一株茂盛的黃桷樹。

將軍爬上山坳，在黃桷樹下站定，久久地凝視著那曲盤虬實的枝丫。黃桷樹下，屋前的石桌旁，坐著一位包白頭帕的老漢，桌上擺著一溜茶碗和一口半大水缸，里面泡著幾片樹葉一般的茶葉。將軍眼睛一亮：“老人家，您這是老陰茶？”

老人顯得很平淡，說：“是老陰茶，渴了你就喝吧。”將軍端起碗來，一氣喝了一大碗，連連說：“好香，五十多年沒喝過了。”

秘書忙掏錢，但老人不收，說：“走累了歇個腳，喝口茶，收什么錢。”將軍有些激動，說：“老人家，這兒是龍蟠嶺？”

老人說：“怎么？來過？”將軍說：“這兒以前好像沒有樹？”

老人說：“沒有，是當年一位紅軍傷員插了根黃桷樹手杖在這兒，沒想到，后來就發了芽，成了樹。”秘書驚喜地喊起來：“將軍，說不定是您當年留下的那根手杖？”老人抬起眼來，看了看將軍，臉上掠過一絲似信非信的表情。

將軍就說：“老人家，我能砍根樹枝做手杖嗎？”老人說：“砍唄，沒什么要緊的。”老人這么輕易就答應了，將軍心里反倒不平衡。他不明白，是老人不珍惜這棵樹，還是這棵樹確實枝葉繁茂，砍一根樹枝，沒什么了不起的。于是，將軍就砍了一根樹枝，削成了手杖，拄著，告別了老人。

回到家里，將軍把那根黃桷樹手杖掛在墻上，一個人坐在沙發上，望著手杖凝思出神。手杖漸漸干了，光滑白黃的樹枝逐漸變得枯硬粗糲，顏色也變暗了。

一日里，手杖上竟漸漸滲出些暗紅來，星星點點的，殷紅如花、如血。家人大驚，以為不祥，欲扔，將軍卻不準，并對其愛不釋手，每每拄其出入各種場合。不知何故，許多人無不避之，不敢與將軍正面相迎。遂有人說，將軍威風不減當年。將軍聽了，一笑，曰：“他們不是怕我，是怕這根手杖呢！”

//摘自金麻雀文選微信公眾號，本刊有刪節，◎文/魏繼新吳萍/圖