你要給自己很多很多的愛

王宇昆

13歲開始在雜志上發(fā)表作品，17歲時因為“新概念作文大賽”出道，后來出版長篇小說、短篇小說集、散文集、圖文集……從出版處女作起，除了新人作家的定位之外，我還被包裝成了“高顏值鮮肉作家”。

簽售會結(jié)束時的大合影環(huán)節(jié)，一位才趕到的讀者拿著幾本我之前出版的作品，問可不可以為她寫幾句話。她還笑著遞來一封信，封面上工工整整地寫著一句話：“你要給自己很多很多的愛，多過肩膀上的狂風(fēng)。”

簽售會結(jié)束那天晚上，我讀了那封信。她說她從前是一個特別不自信，甚至討厭自己的人，因為她特別胖，臉上全是青春痘，而且右耳因為先天原因聽力很差，需要佩戴助聽器。她習(xí)慣了被當(dāng)作“丑陋”的女生，害怕別人用異樣的眼光看她，永遠(yuǎn)都是獨(dú)來獨(dú)往。直到看了我的一篇文章《少男病》，知道了我從一個大胖子瘦身成功的故事后，她也開始嘗試改變自己，不再遮掩右耳聽力的問題，游泳、跑步，學(xué)著接受別人的贊美。回憶起簽售那天見到的她，落落大方，笑起來眼睛彎彎，完全想象不到她曾經(jīng)歷過那些艱難時光。

因為她提及的那篇短文，我又回想起了自己的學(xué)生時代。高中時，我是個標(biāo)準(zhǔn)的胖子，肥肉包裹住我剛剛發(fā)育的喉結(jié)，領(lǐng)校服時適配我身高的尺碼，我怎么也套不進(jìn)去。因為肥胖，我暗暗地告訴自己注定是沒有運(yùn)動細(xì)胞的男孩，我肯定學(xué)不會打籃球，肯定跑不了馬拉松，肯定跳遠(yuǎn)不及格，肯定不會被別人喜歡……想遍所有能用來評價自己的褒義詞，似乎只想到了“愛耍寶的靈活胖子”。

怎么也不會想到，曾經(jīng)這樣一個我，在多年后竟然變成了新書海報中的“顏值作家”。現(xiàn)在的我回憶起當(dāng)時高中畢業(yè)后努力減肥，甚至用不正確的方式減肥，其實并不是因為我想要好好地愛自己、尊重自己，而是為了取悅別人，迎合這個世界給我的標(biāo)簽和定義。

我成功瘦下來，一定會有更多讀者喜歡我；我不會因為在食堂比別人多吃一碗米飯而遭受奇怪的眼光；我不再畏懼去商場里試衣服時別人打量我的目光……懷揣著這樣的期望，我忍受饑餓，瘋狂運(yùn)動，最終變成了擁有“顏值作家”標(biāo)簽的那個自己。

“胖子，即便是被別人欺負(fù)，還手的速度也比瘦子慢很多。”“我不敢看他，他臉上的青春痘讓我密集恐懼癥犯了。”“她的小瞇瞇眼，像一條狹長的肚臍眼。”……當(dāng)類似的言語像狂風(fēng)一般劃過包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的臉龐時，我們本能的反應(yīng)不應(yīng)該是否定自己。如果改變是為了戰(zhàn)勝這些鋒利的話語，那么所謂的“變成更好的自己”其實是為了變成“在別人心目中更好的自己”。這樣的努力，即便再成功，也沒有那源于自我的扎實地基。

記得17歲那年，我去江蘇衛(wèi)視錄制了一檔特別有名的益智攻擂綜藝節(jié)目《一站到底》，節(jié)目播出后，我因為網(wǎng)絡(luò)輿論而自我懷疑了很久很久。即便我知道節(jié)目里很多自大的言語并非我本意，是后期剪輯讓我變成了一個不自量力的幼稚小孩，但是這段經(jīng)歷最直接的結(jié)果，是讓我決定在往后的人生中隱去這段回憶。

不過幸運(yùn)的是，23歲的那個秋天，當(dāng)我在遇見了那封信背后溫柔的讀者后，我決定接受過往所有來自他人和來自自己的評價與定義。

我聯(lián)想到了很多我見過的人。有我在歐洲念書時，在俱樂部里遇到的馬來西亞女生，她是最閃耀的人，她自信的舞姿讓人忽略了她是坐在輪椅上與大家共舞；有因為血液疾病導(dǎo)致天生一頭白發(fā)的倫敦男孩，他是整個商學(xué)院拿過最多獎學(xué)金、發(fā)表過最多論文的人，在無數(shù)頒獎會上接受表彰的他，永遠(yuǎn)帶著大方自信的微笑；有脖子上有一片胎記的臺灣室友，她說她某天忽然醒悟，再也不留披肩長發(fā)試圖蓋住這片胎記，于是剪短了頭發(fā)，向全世界展示這份上天賜予她的獨(dú)一無二的禮物……

在遇見形形色色的他和她之后，我終于意識到，并非所有天生或后天的瑕疵都一定要用修正帶狠狠蓋住，更重要的是，每一次的“接受自我”和“認(rèn)同自我”其實都在為變成更好的自己投上寶貴的一票。

現(xiàn)在的我，大方地向這個世界展示著所有屬于我的歷史，包括我想要刪除的和我想要更改的。因為我想要從這一刻開始，學(xué)會更好地愛自己，學(xué)會給自己很多很多的愛，多過這世界上的有色眼鏡，多過肩膀上的狂風(fēng)。

//摘自《漫客·小說繪》2020年8月下，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖