看不見的才藝

南野琳兒

在學生時代，我經常覺得自己是個沒有才藝的人。

我不會唱歌、跳舞、演小品，在文藝演出時只能當一個觀眾，也毫無體育細胞，沒機會在運動會上發揮神勇。我一度認為自己甘于平凡，可以默默地坐在角落，為舞臺上閃閃發光的人喝彩，然而，隨著年歲的增長，我遺憾地發現自己并沒有那么“佛系”。

青春年少時，誰沒夢想過自己成為風云人物呢？我希望找到自己的才藝，這條漫漫長路，一走就走完了整個學生生涯。

當我問媽媽我有什么天賦異稟之處時， 她艱難地思考片刻，告訴我，我很晚才學會走路，但很早就學會說話了。從幼兒園開始，我就能給經過我面前的每個小朋友講故事，不管他們聽不聽，我就是要講。

我喜歡講故事，但我的作文成績很不穩定，文筆并不是驚艷的那類，有時候還會因為偏題而分數不高。

現在回想，我創作故事的能力，或許起源于童年無意識的培養。從小學開始，我周一到周四不能看電視，但我媽允許我用錄像機把周一到周四播的動畫片錄下來，放到周五看。我便每天抽出幾分鐘以“查看錄像情況”為由，偷偷瞄上一眼。這一眼畫面瞬間引發我的無窮聯想，似一篇命題作文，在我的腦海中衍生出各式各樣的劇情。

那時候，小伙伴們會在課后討論前一天的動畫片播了什么，我便開始胡編，他們邊聽邊感慨劇情精彩。過了一周他們才來問我：“為什么我感覺現在的劇情和之前你講的有些接不上？”我印象最深的是，當時《灌籃高手》播完了動畫版大結局，好幾個男生紛紛表示這只是第一部，他們通過其他途徑看到了之后的劇情，什么版本的都有。我的小姐妹拿著我編的版本和他們爭論：“你們看的都是盜版！我聽到的才是正版！”方才講劇情講得正起勁的小哥瞬間愣住，訕訕地對我說：“其實我沒看過后面的版本，你說的是真的嗎？然后呢？”

小姐妹昂首挺胸，我裝模作樣地點點頭，沉聲道：“等我拿到空運來的第二部最新一期V C D，我再告訴你。”很多年后我才知道，《灌籃高手》動畫版從來就沒有出過第二部。

那時候，電視劇每晚只更新兩集，不像如今在視頻網站看劇，可以幾天刷完一部。每一集電視劇結束都卡在關鍵的時刻，片尾曲響起時，我便開始發呆，這令我媽無比焦慮，感覺我像是中了魔障。

我發呆，是因為進入了腦補后續劇情的模式。

我一直覺得， 人最大的快樂莫過于擁有想象力，可以隨時隨地對看過的小說、漫畫、影視劇進行腦補， 上映只有我自己看得見的劇情。靈感來的時候，只要聽音樂，我的腦海里就會有畫面。

很多年后，我看教人寫小說的工具書里介紹，獲得劇情靈感的方式就是刻意地在腦內上映小劇場，而這一點，在我還是個孩子的時候，就無師自通了。

于是在那個階段，我最愛做的事就是和朋友們在操場散步，給她們講故事，并根據反饋得到樂趣。我慢慢摸索出了一些卡點方式，能讓聽者抓耳撓腮地問：“然后呢？”

這種樂趣很快就到了下一個階段，我嘗試把我腦中的劇情記錄下來，于是開始寫小說。那時候網絡不發達，假期里我和好友一起寫小說，寫完一個章節，就在電話里讀給對方聽。可惜的是我們都沒堅持寫多久，我最長的那篇小說不過寫了前三章。

轉折點大概出現在高中的時候，語文老師在課堂上點名表揚了我的作文，室友跟我開玩笑，說我用一篇作文吸引了新班主任的注意力。我是個很喜歡反饋的人，得到鼓勵，就會在這方面更努力，哪怕我寫應試作文的能力依舊不算好。印象最深的是，語文老師有一次提到，我是班里文章寫得最好的人。后來，很多時候我想放棄寫作，都會回憶起當時的那個場景。

也許，我等了很多年，一直都希望有人告訴我，我在某方面有才華。

大學畢業后，我成了一名工程師，但也從未放棄創作。和高產作者比起來，我的天資真的很差。好友對我說：“雖然慢，但能堅持寫到底，也是一種了不起的能力。”

再后來，我的長篇小說出版了，收獲了越來越多讀者的喜愛，作品還被改編為影視劇。那些之前只能在我自己腦海中上映的劇集，終于可以與更多的觀眾分享。聽我講故事的人，也不再似年少時只有兩三個小伙伴。

如果你喜歡做一件事，而且過了十幾年還是很喜歡，也許那就是上天賜予你的才藝。

//摘自《讀者·校園版》2021年第13期，本刊有刪節，四季青/圖