那城的城城
東北有肥沃的黑土地,土豆是個(gè)好生養(yǎng)的植物,撒種到地里,不怎么管就能咔咔一頓猛長(zhǎng)。被土豆一口口喂大的東北人,早將土豆深深地融入了自己的生活里。
東北人做菜擅長(zhǎng)燉炒醬燜,尤其愛(ài)燉。哪天你去東北菜館,打開(kāi)餐牌,就能看到一溜兒的土豆燉一切:雞肉土豆、茄子土豆、土豆亂燉、土豆燉青椒……當(dāng)場(chǎng)湊成“東北土豆101”。東北的名菜“地三鮮”,就是土豆、茄子、青椒“義結(jié)金蘭”而成的。口感嘛,薯綿、茄嫩、椒脆,滋味那叫一個(gè)鮮啊。除了地三鮮組合,還有一道外地人不太常聽(tīng)到的“土蕓排”,也就是土豆、蕓豆、排骨。
此外,土豆也不僅限于塊狀或片狀的形態(tài)出現(xiàn)在東北人的餐桌上。豬肉燉粉條的粉條,就是土豆做的。你看它晶瑩剔透,久煮不爛,最適合讓東北人拿來(lái)燉燉燉了。
雖說(shuō)全國(guó)最大的種植地是在東北大兄弟那兒,但西北的土豆才真算“硬氣”,畢竟配著土豆吃的新疆菜,統(tǒng)統(tǒng)是大硬菜!每當(dāng)大盤(pán)雞上桌,肉食動(dòng)物看重的,是那塊鮮嫩爽辣的雞肉;碳水動(dòng)物看重的是勁道彈牙的手扯皮帶面……真正的吃貨,關(guān)心的是那一塊塊吸滿了辣汁、色澤紅潤(rùn)、燉得軟綿的土豆塊。
在西北地區(qū),說(shuō)起吃土豆這件事,甘肅人也許是最有發(fā)言權(quán)的。美食紀(jì)錄片《風(fēng)味原產(chǎn)地·甘肅》也專(zhuān)門(mén)去拍了這里的土豆。甘肅人對(duì)淀粉類(lèi)的食物,有著近乎偏執(zhí)的鐘情。有最簡(jiǎn)單原始的方法,隨便找個(gè)山地,挖坑生火,丟土豆下去直接烤,用根木棍把土豆從火堆里弄出來(lái),土豆獨(dú)有的香味撲鼻而來(lái)。
也有更地道的做法,這就要看定西六縣,縣縣有一手土豆絕活——臨洮的土豆,粉糯遠(yuǎn)近聞名;在青藏高原邊緣上的岷縣,土豆甚至能拿來(lái)做“涼皮”;靠近陜西的天水,就選擇把土豆做成洋芋涼粉;隴南武都,土豆質(zhì)地變得厚實(shí),口感勁道,適合做成洋芋攪團(tuán)。
洋芋攪團(tuán)可謂聲名遠(yuǎn)揚(yáng),此前還登上了紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》,用特制的木槌把洋芋搗爛,慢慢地就成為一大團(tuán)黃色的洋芋泥,口感有點(diǎn)像年糕,又糯又滑。澆上重口味的腌制過(guò)的韭菜蒜苗,加一勺香醋辣子,滋味爽!
在西南的大部分地區(qū),尤其是云南、貴州一帶,每一顆土豆都有靈魂。在云南,早餐,來(lái)一口洋芋做成的油糕,配上稀豆粉與餌塊;正餐,來(lái)一碗熱騰騰的銅鍋洋芋燜飯;吃罷還不滿足,再到小吃攤上來(lái)份升級(jí)版“土豆泥”老奶洋芋、金黃酥脆的洋芋粑粑蘸海椒面、油炸土豆條……云南人常常說(shuō)“吃洋芋,長(zhǎng)子弟”,意思就是“多吃我,才可以長(zhǎng)得漂亮”。
土豆來(lái)自四川,就會(huì)變得“滋潤(rùn)”許多。冷鍋串串、油炸串串、紅油沾沾……這些四川串串小吃,都少不了土豆的一份功勞。和其他地方不同,在四川還有一個(gè)比吃甜豆腐還是咸豆腐更加致命的問(wèn)題:你吃土豆兒,是喜歡吃耙滴,還是喜歡脆滴?這個(gè)問(wèn)題,仿佛在狼牙土豆身上能得到統(tǒng)一,各方都會(huì)妥協(xié)。
狼牙土豆是用特制刀具切出來(lái)后,條成波浪形,因像狼牙而得名。似乎說(shuō)不清楚是從什么時(shí)候開(kāi)始有的,很多人在念小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校門(mén)口就有這款小吃了。便宜又好吃,多年來(lái)它一直是小學(xué)生的最?lèi)?ài)。
在四川的家常菜里,土豆也是主力軍。干鍋土豆,切成厚片和五花肉一塊煎煮,外層帶有微微焦香,內(nèi)里的土豆軟糯有味,一口下去香氣逼人,比平時(shí)都要多扒兩碗飯。回鍋土豆,先在鍋里煎到兩面金黃,倒入豆瓣醬、青椒絲煸得干干的,土豆的邊緣泛焦,滋味和干鍋土豆很像,但吃起來(lái)又是完全不同的味道和口感。
除了以上地方外,其他地區(qū)的人民也能把土豆吃出花兒來(lái)。汪曾祺在他的《馬鈴薯》中自夸:“全國(guó)像我一樣吃過(guò)那么多種馬鈴薯的人,大概不多!”然而土豆只想說(shuō):“在全世界,真的只有中國(guó)做的我最好吃!”
心香一瓣//摘自那一座城微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/