老兵的十字繡

亦諾

父親是一名軍人，作為他唯一的孩子，我卻很少感受到他的溫暖。

他長年不在家，一回家卻對我很兇。他看不慣我作為男孩子沒有剛毅的一面，看不慣我動不動就哭。于是，他強迫我每天早起圍著院子跑步，強迫我跟著他練習武術。

我恨他。他不在家時，母親寵溺我，什么都依著我；他在家時，母親即使心疼我被他嚴厲管教，卻仍堅定地站在他那邊。

我一直慶幸他不能長年在家，直到高三那年母親突然因病離世。

他申請轉業回來了。一邊是對母親的思念，一邊是對他的畏懼，我“懂事”了不少，會自覺地早起、跑步、洗衣服……可能是他滿意于我的表現，竟從未對我發過脾氣。

并且，我發現他看我的眼神里，竟流露出些許愛意。而我也是第一次，悄然發現年近五十的他，雖然身姿依然挺拔，但肚子變大了，頭發白了，眼神濁了。沒了母親，他笨拙地學會了做飯，學會了縫補被褥。他在我眼中威嚴的形象，一點點垮了下去。

我考上了西北一所大學，離開了他，過了三年無拘束的大學生活。直到大四那年，我被查出了尿毒癥。那段時間，我食欲不振、體重銳減，去醫院查出這個結果時，我六神無主，還是第一時間給他打了電話——盡管過去三年，我很少給他打電話。

他在電話那頭沉默片刻后，嚴厲地說：“你在學校等著，哪兒也別去！”

當天夜里，他就出現在我面前，滿眼血絲。在他面前，22歲的我是如此脆弱。我哭個不停，覺得自己要完蛋了。而他一直沉默，最后只安慰了一句：“有爸在?！?/p>

第二天，他帶我去了當地最有名的醫院。尿毒癥中晚期，醫生下了最后的結論。

那天，一切住院手續辦妥后，我在醫院尋找衛生間時，看到他一個人蹲在角落里哭得全身顫栗。我第一次知道，原來他也有脆弱的時候。因為我的病，他仿佛一夜之間衰老下去，盡管面部表情依舊生硬，盡管語言表達依舊匱乏，但在他的眼里，再也不乏作為父親的溫情。

好在，在經歷了各種困難后，我最終順利地做了腎移植手術。

術后，原本殷實的家庭所剩無幾，加上我需要長期服藥，以及父親需要租房，他的工資入不敷出。無奈，53歲的父親決定再做份兼職。

到底在做什么？我曾不止一次問他，可他總避開話題。直到有一天，他從高高的施工架子上摔下來，被人抬到醫院，我才知道，他做的是一份用手推車推沙石料的小工。

他出院后，我沒再允許他去做小工。我已大學畢業，并回到他身邊找了份可以糊口的工作。在我們父子倆相依為命的日子里，生活雖然寂寞清苦，卻也溫馨而安寧。

直到半年后，我在工作中遇到了挫折，當設計方案再一次被領導批得一無是處時，我憤而沖出了辦公樓，內心的自私和懦弱告訴我：我為什么要工作，為什么要處處被人苛責？我要去窮游，我要去過自由的生活！

我坐上公交車，準備回家收拾東西，馬上出發。要到站時，我從座位上起身，抓著扶手向窗外張望。而就在那一剎那，我看到火車站臨街拐角一個破舊的鐵皮房子旁邊，坐著那個頭發斑白的他。

初春的天氣，已經有了明顯的暖意。而他，我的父親，卻依然穿著冬日厚重的棉衣，甚至兩個膝蓋上，還戴著笨拙的皮革護膝。在他的左邊，修自行車的工具一應俱全，而右邊那輛破舊的自行車上，掛著五顏六色的十字繡繡品。

他正舉著一雙粗壯的大手，左邊拎著繡了一半的十字繡，右邊捏著小小的繡針，一邊轉頭看地上的圖案，一邊若有所思地擺弄著手中的繡針……由于臨街，不時有車輛帶著灰塵撲面而過，而他只是咳嗽幾聲，始終專注于手里的工作。

一窗之隔，不足十米的距離，我看到了生命中不一樣的父親，羞愧得像小偷一樣蜷縮到座位上，淚流滿面。父親早已不是那個威嚴的軍人，而是一個卑微到塵埃里、為了子女討生活的普通父親。

公交車繞了一個大彎，又把我送到了辦公樓。而這一次，我找到了人生的方向。