保羅·喬爾達諾：沒有人是一座孤島

劉晗

2020年伊始，新冠病毒在全球肆虐，意大利一度成為疫情最嚴重的國家之一，確診人數日漸飆升，焦慮絕望的悲觀情緒籠罩在大眾心頭。“80后”作家保羅·喬爾達諾也和大多數人一樣，在疫情流行起初也不得不困在家里。然而，身未動心已遠，粒子物理學出身的他從數學角度出發，結合所見所聞，反思新冠病毒對人類社會造成的諸多影響，以作品《新冠時代的我們》來記錄這段度日如年的艱難歲月，正如他所說：“我并不害怕生病，但我害怕病毒可能造成的改變，害怕發現我所熟知的累累文明不過是一個紙糊的城堡。我害怕一切歸零，但同時也害怕結果與之相反：害怕到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變。”

這本對人類共同體命運充滿哲思的小書，一經問世便風靡36個國家和地區，可謂惶恐不安時代的一股清流。事實上早在2008年，喬爾達諾就憑借處女作《質數的孤獨》拿下坎皮埃羅文學獎最佳作品獎，以及意大利最高文學獎斯特雷加獎，成為該獎項設立以來最年輕的得主。與此同時，這本被譽為意大利版《挪威的森林》的書也引發了搶購熱潮，創造了意大利出版史上的銷售奇跡，一時間，城市街頭隨處可見粉絲涂鴉的金句。隨后這部小說被改編成同名電影并亮相威尼斯電影節，數學天才馬蒂亞和他的“孿生質數”愛麗絲贏得了眾多影迷的熱捧，喬爾達諾的名字因此為更多文藝青年所熟知。

疫情造成了人與人之間關系的疏遠，病毒被隔離在門外，孤獨卻常駐每個人的心間。這一主題也貫穿在喬爾達諾的創作之中，從《質數的孤獨》再到《人體》《黑與銀》，都不乏對孤獨的探討。

28歲如同保羅·喬爾達諾的人生分水嶺，那一年他告別了數理的公式和理論、假設與論證，懷揣著敘事的野心，進入了比現實更具沖擊力的“紙上王國”。科學家和作家雖分別耕耘于看似不相關的領域，但同樣需要執著的信念、豐富的想象力以及探索精神。真正與文字打起交道，喬爾達諾才發現這絕非起初設想的那般輕而易舉。編織一個邏輯縝密、引人入勝的故事所耗費的精力，絕不亞于研發或者調試一組精密儀器，而通向無數小徑分叉的結局，連作者本人都一時難以拿捏，像上帝一樣排兵布陣，隨故事的走向安置每個主人公的命運。有別于實驗室里的團隊合作，作家統領全局又孤軍奮戰的狀態令他回到了校園時代，所有時間都被閱讀和寫作占據，在文字建構中捕捉秘而不宣、一閃即逝的哲思。

像大多數新手一樣，喬爾達諾將青春文學視為他的寫作起點，成長中隨之而來的是原生家庭的暴力、校園霸凌的殘酷，但即便如此，單純的美好里總有說不完的故事，那些難以言說的沮喪最后都變成了沉默寡言的孤獨。分屬于不同島嶼的人雖然一語不發也不覺得尷尬，但只能以分享的默契保持著若即若離。這種孤獨與愛戀就像青春的雙面創傷埋藏在記憶深處。《質數的孤獨》里的馬蒂亞和愛麗絲對此給出了恰如其分的詮釋。身體缺陷是愛麗絲的心結，滑雪事故的噩夢始終繚繞在她的生活中，馬蒂亞雖有著超出同齡人的高超智商，但低能胞妹的走失卻成了他要背負一生的枷鎖，不惜以自殘贖罪。他們兩人的命運，一個被邊緣化，一個與世隔絕，如同孿生的質數，相互吸引卻又彼此疏遠，最終分道揚鑣。

科學實驗竭力避免巧合，而在文本里，喬爾達諾為馬蒂亞和愛麗絲的離合制造了種種偶然性，他們仿佛有一面之緣就能看透彼此。實際上，他們的際遇和蕓蕓眾生之中的人們沒什么兩樣，“越長大，越覺得孤獨竟是生命的必然，每個人都是質數列中孤單卻特別的存在。或許說不上特別，也就算個普普通通，再或者用‘普通’都夸張了些。我們都是那孤獨的質數，我們都承受著質數的孤獨。”

到了第三部作品，喬爾達諾的孤獨不再徘徊在愛情外圍，而是升華到了家庭生活中。在意大利語里，黑色代表男人，銀色代表月亮、女人。《黑與銀》的主人公就是一位不善交際的物理學家，這個人設仿佛是喬爾達諾對自己人生軌跡的預言，置身于生存的壓力和競爭中，看似和諧的婚姻也無法幫他渡過難關。“有的時候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層：諾拉的開朗和我的憂郁……盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個人卻始終與他人分離。”因此，孤獨存在于任何一個人生階段，也并非依賴于某種社會關系的親疏，而僅僅是一種普世意義上難以消弭的焦慮狀態。

“初戰告捷”的喬爾達諾曾一度忐忑，他擔心作品暢銷只是曇花一現，最令他憂慮的還是往后該如何突破自我。為了扭轉讀者心中偶像派作家的形象，喬爾達諾堅信只有跳出舒適圈，在最極端環境下才能歷練出與眾不同的自我，洞察到人性幽微。“每代人都會經歷屬于自己那一代的戰爭。”電影《拆彈部隊》讓他有沖動寫一部戰爭題材小說，當他有機會跟隨部隊遠赴阿富汗前線，目睹年輕軍人的戰地生活后，他決意為這些穿梭在硝煙中的無名之士砌一座文字豐碑。《人體》，從書名就能感受到戰爭的冷酷，鑄就防線的肉身堡壘無異于機器，他們的生死情欲無人問津。

保羅·喬爾達諾的作品。

喬爾達諾的敘事從自我矛盾轉向了外在沖突，剝離開戰爭的宏大背景，故事內核依然是成長群像。理科思維的他提取了“人體”這一物理因素，它不僅經受著軍火的突襲，還要忍受人與人之間看不見硝煙的戰爭，與家人和同伴的摩擦。這些不諳世事的戰士私下也會像城市里的普通年輕人一樣上網玩游戲、尋歡作樂，肆意揮霍著大好時光，然而一不留神就成了炮灰，正是這些猝不及防的打擊催促著他們迅速成長。

有時現實會被小說家拿來虛構，而有時虛構就突然變成了現實。《新冠時代的我們》說的就是人類與病毒的博弈，它的變幻莫測令人難以招架，一覺醒來就可能被納入“隔離的困境”。這場事先沒有張揚的游戲打得所有人措手不及：“我們從未想過要為丟垃圾獲得許可，從未想過按照民防部的簡報來安排每一天的生活，我們也從未想過會有人在沒有親人的陪伴中死去。這樣的事不應發生在這里，發生在我們身邊。”病毒打亂了按部就班的生活軌跡，所有日常安排都要從長計議。

意大利“80后”量子物理學博士保羅2rPWIUUfrA6maWD/rzc9vbGeCTa9TvuunoSAZPb+8BM=·喬爾達諾憑借處女作《質數的孤獨》一舉成名，獲意大利最高文學獎斯特雷加獎，成為該獎設立以來最年輕的得主。

成名后的保羅·喬爾達諾接受記者采訪。

在媒體的語境中，慣用的比喻即是醫護人員與看不見的敵人作斗爭，但在喬爾達諾看來，病毒與人類共處在同一生態圈，一味將病毒看作是人類對立面，即是強調自我中心主義，何不從自身出發去追根溯源？人口密度不斷走高、資源過度消耗，在一切講求高效便捷的今天，就連病毒也開通了“快車道”。諸如此類細致入微的理性觀察，使災難帶來了全新啟示，眾聲喧嘩中，記錄與反思無疑是寫作者背負的使命。

從科學家到職業作家的轉型令保羅·喬爾達諾自己都始料未及，小試牛刀之作意外躥紅，但也遭受過無數質疑。他給枯燥乏味的數學概念賦予了深厚的情感內涵，他的作品哲理意味遠大過文學本身，甚至令人費解。然而在喬爾達諾的理念中，童年時代囊括了人生所有的重要節點，往后余生不過是變調和改寫，而小說創作即是對舊時光的不斷撿拾。從脫離母體、經歷成長到離開原生家庭，在蛻變中逐漸成為一種質數的孤獨狀態，無論是悲是喜，都會在種種告別中實現人生的完滿。如同沿不同路徑攀登的文理科，總會在同一座山峰找到交匯點。

（責編：常凱）