大地上歌聲如風

劉宗迪

《詩經(jīng)》：華夏民族天真的歌唱

春天來了，河水漲了，河畔草兒青青，鳥兒婉囀啼鳴，少男少女們成群結(jié)隊來到河邊游玩，有的在河邊摘花采草，有的在草地上手拉著手，唱歌跳舞。遠處，是誰唱起了動聽的歌？人群中，又是誰向歌者投去羞澀的目光？

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

這是一首二千五百多年以前的情歌，名字叫《關(guān)雎》，是《詩經(jīng)》中的第一篇。每當你打開《詩經(jīng)》這本古老的詩集，仿佛就會聽到它那優(yōu)美的旋律，在你耳邊久久飛揚。

《詩經(jīng)》是中國歷史上第一部文學作品，是一部詩集。在距今二千五百多年的春秋時代，孔子就已經(jīng)開始用它作為語文教材了，這說明《詩經(jīng)》最晚在那時就已經(jīng)結(jié)集成書了。《詩經(jīng)》不是一個人寫的，而是當時早已流傳各地的詩歌匯編。有人說，這個收集詩篇匯編成《詩經(jīng)》的人，就是孔子。不管這個人是不是孔子，我們每個人都得感謝他，因為，這些全憑《詩經(jīng)》才流傳至今的詩篇是多么美好啊！

那是我們民族祖先天真的歌唱。

千萬不要認為《詩經(jīng)》中的詩都像今天人們寫的詩這樣，只能看和讀，它們最初都是有旋律的，都是可以唱的，有的還有樂器伴奏，更有的還是邊舞邊唱。例如，《關(guān)雎》中就有“窈窕淑女，琴瑟友之”、“窈窕淑女，鐘鼓樂之”的詩句，就是彈琴、弄瑟、擊鼓、敲鐘的意思。因此，說它們是詩，還不如說它們是歌詞、舞曲。

在慶祝豐收或節(jié)日的盛會上，來自四面八方的人們歡聚一堂，會飲歡宴，笑逐顏開。在這歡樂的好時光，人們忘掉煩惱和憂愁，興高采烈，情不自禁地擊鼓奏樂，歡歌跳舞，用舞姿展現(xiàn)自己的美麗，用歌聲抒發(fā)心中的情意，最早的文學——詩歌，就這樣產(chǎn)生了。

我們在《詩經(jīng)》中讀到的作品，大多數(shù)都是源自節(jié)日的歌唱。時至今日，節(jié)日仍是產(chǎn)生詩歌的重要源泉。在我們祖國遼闊的大地上，在一些遙遠的鄉(xiāng)村、安寧的山野，尤其是少數(shù)民族地區(qū)，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，人們?nèi)杂芯蹠g歌的習俗，如西北的“花兒會”，南方的“歌圩”等，有一首有名的青海民歌《花兒與少年》，就是產(chǎn)生于西北花兒會，歌中唱道：

春季里么就到了者，迎春花兒開，迎春花兒開。年輕輕的個女兒家，踩呀么踩青來呀。小呀啊哥哥，小呀啊哥哥呀，手挽著手過來。

這歌多么像《詩經(jīng)》里的第一篇《關(guān)雎》。

今天的人們肯定覺得《詩經(jīng)》里的詩晦澀難懂，實際上，在古時候，它們也像今天的《花兒與少年》一樣淺顯易曉，使用的是當時的大白話。歌是抒發(fā)心中真摯情感的，如果讓人聽不懂，那還能算歌嗎？可是由于我們離開那個時代太久了，已經(jīng)不大容易聽懂他們原本天真淳樸的歌聲了。

因為不懂所以才需要解釋，古往今來給《詩經(jīng)》作注的，可能有數(shù)百上千，《詩經(jīng)》的注釋從漢代起就成了一門學問，并且分成了不同的學派，如毛詩、韓詩、魯詩、齊詩等。可是那班學者可能是學問太深了，總想從《詩經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)大道理，結(jié)果不聽他們說或許還明白，聽他們一說，反倒越來越糊涂了。因此，要讀懂《詩經(jīng)》，不如干脆把古往今來的注釋統(tǒng)統(tǒng)撤開，直接讀原文，這樣一開始讀不懂也不要緊，你只要設(shè)身處地去體會、聆聽那古老的旋律，從你能讀懂的詩篇入手，慢慢地，詩情歌韻就會像破云而出的明月，映照得大地一片空靈清澈。

多彩的風情畫卷

《詩經(jīng)》中的詩，很多是周代民歌。民歌是人間真情最真切的流露，同時也是家園生活最親切的寫照。

傾聽《詩經(jīng)》純樸的歌唱，你的心靈會得到凈化，同時，你也隨著這歌聲，走進它展開的那幅豐富多彩的民間風情畫卷。

鳥兒在藍天歌唱，鹿群在林中徜徉，大地野花開放，河流蜿蜒流過村莊，疲憊的行旅走過塵土飛揚的大道，田間陌上采桑女在歌唱，村中的神廟中時有野狐出沒，遠處的群山中該住著來去如飛的神仙，藍天深處的神靈會默默 地佑護著這安寧的家園。冬雪夏雨，春花秋實，大地豐收五谷歸倉后，終年勞作的人們會打開新釀的美酒，擺上豐盛的佳肴，開懷暢飲，一醉方休。等到夜幕降臨，火點起來了，鼓聲敲起來了，耐不住勞累的老人們步履蹣跚地歸去了，這個世界成了青年人尋歡作樂的天堂，伴舞的鼓聲會徹夜不休，從黃昏舞到天明。當節(jié)日的熱潮退去，也就到了西風送寒、大雪塞門的日子了，冬天漫漫的長夜里，無事可做的人們會圍在熊熊的爐火旁，老人給孩子們講那些不知道講了多少遍的故事，青年人唱起不知道已經(jīng)流傳了多少年的歌謠，說神靈，道英雄，唱哀愁，訴衷情，說那些誰也沒有見過的蛇妖狐怪，那些故事講了一遍又一遍，那些歌謠唱了一年又一年，從幾千年前一直流傳到現(xiàn)在。

《詩經(jīng)》分為“風、雅、頌”三部分，“風”就是民歌。民歌為什么稱為風？這或許是因為民歌既通俗又動聽，唱出了民眾的心聲，以經(jīng)傳唱，就會像田野的清風一樣，不脛而走，風靡天下，因此就被形象地稱為風。后來的“風俗”一詞正是在這一意思上使用“風”字的。

正因為風（民歌）能表達民眾的心聲，反映民間甘苦，體現(xiàn)各地風情，據(jù)說，古時候的天子每到春天，就會派出采詩官，敲著木鐸，周游列國，收集民歌，以便天子了解天下風俗民情，這就叫“采詩以觀風俗”。

這種說法或許可信，若不是天子派人收集，《詩經(jīng)》中怎么能匯聚十五國風，即十五個國家的民歌呢？

這十五國風包括周南、召南、邶風、鄘風、衛(wèi)風、王風、鄭風、齊風、魏風、唐風、秦風、陳風、檜風、曹風、豳風。雖非周代所有的諸侯國，但也涵蓋了廣大的區(qū)域，東到齊，即今天的山東半島，西到豳，即今天的陜西，南到周公、召公統(tǒng)治的南國，達到了今天的河南南部，北到衛(wèi)，今天的河南北部。

如果你把十五國風與中國地圖相對照，你會有一個有趣的發(fā)現(xiàn)，這些民歌流傳區(qū)基本上與中國北方大河黃河的中、下游流域相合！黃河流域恰是民歌流域，這自然不是巧合。黃河是中華民族的母親河，黃河及其支流之水像甘美的乳汁滋潤著中國北方的廣土沃野，華夏民族的祖先很早就在這里休養(yǎng)生息了。黃河之水滋潤著土地，也滋潤著這片土地上人們的心田和歌喉，歌聲中就表達了我們的祖先對這條大河的珍愛和贊美。《衛(wèi)風·碩人》唱道：

河水洋洋，北流活活。

河水洋洋，北流活活。

施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。

葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

河水浩浩蕩蕩地向北流去，河邊藋葦豐茂，河中魚蝦成群，黃河水養(yǎng)育的女兒高尚尊貴，男女雄健威武。

《魏風·伐檀》唱道：

坎坎伐檀兮，寘之河之干兮。

河水清且漣漪。

不知道詩中的“河”是不是指的黃河。也許，那個時候的黃河真像詩中說的，河水清澈，水面被風吹起層層漣漪，還不像現(xiàn)在這樣泥沙俱下，濁浪滾滾。河水清澈是因為當時人煙稀少，自然生態(tài)未遭破壞，河水流域植被仍多處原始狀態(tài)，因而沒有嚴重的水土流失。

《詩經(jīng)》時代的中國腹地，遠遠不像現(xiàn)在這樣人煙稠密，黃土連天，那時廣袤的原野中，到處都有茂密的森林、蔥郁的沼澤，河川湖泊交錯，森林中野獸出沒，沼澤中群鳥棲息，河川湖泊則是水族的樂園。《大雅·韓奕》中說：

孔樂韓土，川澤吁吁。

魴鱮甫甫，麀鹿噳噳。

有熊有羆，有貓有虎。

這是韓國的國君到岳父家迎接自己的新娘，在岳父面前夸耀韓國物產(chǎn)的豐富，你看，連現(xiàn)在只有在東北大森林中才能見到的熊和幾乎絕跡的老虎（貓也是一種虎），在那時地處中原的韓國還時見其蹤影，至于水中的魚和林中的鹿，就更是成群結(jié)隊了。鄭國也有老虎，鄭國的獵人甚至敢赤手空拳地逮老虎。《鄭風·大叔于田》說：

大叔于田，乘乘馬。執(zhí)轡如組，兩驂如舞。

叔在藪，火烈具舉。襢裼暴虎，獻于公所。

這位勇敢的獵手，駕著四匹馬拉的車子出獵，馬拉著車子奔騰如舞。獵手們來到野草豐茂的藪澤，點起野火把野獸趕得四處逃竄。你看那獵手，身手委實了得，但見他挽起雙袖，赤手空拳，就逮住了兇猛的老虎。聽說這位勇敢的獵手要出獵，城中的人都蜂擁著跟來看熱鬧，一瞻勇士的風采，城中居然一時空巷，空無一人：

叔于田，巷無居人。

豈無居人，不如叔也，洵美且仁。

勇敢的獵手不僅英俊而且仁義，自然贏得了人們交口稱贊。

打獵危險，需要有過人的武藝，打魚就簡單多了，那時的河流中魚蝦成群，一網(wǎng)下去，就會滿載而歸，《衛(wèi)風·碩人》說：“施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)。”滿網(wǎng)都是活崩亂跳的黃河鯉魚，叫人看了忍不住眼饞。

《衛(wèi)風·竹竿》說：“籊籊竹竿，以釣于淇。”釣魚比網(wǎng)魚更有趣，但最好玩的方法還不是釣魚，而是用竹籠在魚梁上截魚。《齊風·敝笱》就提到這種辦法：

敝笱在梁，其魚魴鰥。齊子歸止，其從如云。

敝笱在梁，其魚魴鱮。齊子歸止，其從如雨。

敝笱在梁，其魚唯唯。齊子歸止，其從如水。

你用這種方法抓過魚嗎？許多在鄉(xiāng)下長大的人小時候肯定都這樣干過，大雨過后，這種方法尤其管用，雨后的洪水把小河上游水坎中的魚沖了下來，在水勢較緩的地方用碎石壘一道弧形的水梁，水從石縫中流出去，但魚鉆不過去，水梁的中間留以缺口，用破竹簍擋住，大大小小的魚隨著水勢紛紛涌進竹簍中，又竄又跳，銀色的肚皮閃閃發(fā)亮……

《詩經(jīng)》中的許多詩，包括這首《敝笱》，在城市的孩子讀來，一定莫名其妙，而在農(nóng)村的孩子讀來，也許再簡單不過了，因為那里面寫的就是他們從小就熟悉的生活：砍柴、放羊、抓鳥、揀野菜，自然還有捉魚。《詩經(jīng)》時代的孩子所做的，現(xiàn)在鄉(xiāng)下孩子還在做。

《詩經(jīng)》中蘊涵著生活真諦，平凡人生也樂趣無限。因此孔子才教訓他的兒子伯魚說：你讀了《周南》《召南》了嗎？一個人如果不讀《周南》《召南》，就如面對著墻站著，會目光短淺，寸步難行。在他看來，一個人要成為真正的人，首先要讀《詩經(jīng)》。

孔子是中國古代最有學問的人，他把《詩經(jīng)》當成認識大自然的百科全書。他說：“小子何莫學《詩》？《詩》可以多識于鳥獸草木之名。”孔子的話一點也不過分，《詩經(jīng)》對那時的人們確實是一部大自然的百科全書，現(xiàn)在的小學生有自然課，中學生有地理、生物課，孔子的時候可沒有這些課程，更無專門的教材。古人在上山打獵、下水捕魚、采桑種地的同時，也積累了豐富的關(guān)于自然的知識。

現(xiàn)在的人，在仰望夜空時有幾個認得天上的星星？可是，《詩經(jīng)》中卻有豐富的天文學知識。古人根據(jù)星星的方位識季節(jié)、定時間，知道什么時候該下種、什么時候會下雨、什么時候莊稼熟了該收獲了、什么時候天氣涼了北方的大雁該南飛了……燦爛的星空就是他們的鐘表和日歷，它可比我們現(xiàn)在的鐘表和日歷有趣多了。星空還是神靈居住的地方，每一顆星星就有一段美麗的神話：太陽由羲和趕車拉著東出西落，月亮里住著孤獨的嫦娥，天上有條河，銀河邊住著牛郎和織女，一年只能見一次面。《小雅·大東》就講到牛郎織女的故事：

維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。

東有啟明，西有長庚。有捄天畢，載施之行。

維南有箕，不可以簸揚;維北有斗，不可以挹酒漿。

一口氣唱出一大串星星的名稱：織女、牽牛、啟明、長庚、天畢、箕、斗，還有漢，即銀河。

你看《詩經(jīng)》時代的人數(shù)起星星來如數(shù)家珍，他們對大自然是那樣親切，因為他們就生活在大自然中，他們每天都在用勞動，也用歌聲，與大自然親切交談。你聽到采芣苡的姑娘們那悠揚的歌聲了嗎：

采采芣苡，薄言采之;采采芣苡，薄言有之。

采采芣苡，薄言掇之;采采芣苡，薄言捋之。

采采芣苡，薄言袺之;采采芣苡，薄言襭之。

這歌聲是多么單純而悠揚，整首歌從頭到尾實際上只有一句話：采芣苡啊，采芣苡，快快采啊，采芣苡。歌聲單純，是因為生活在大自然懷抱中的人們，生活純樸而安寧。

從事采集的主要是女子，因此，采葛采桑等場合，就成了男子向女孩子表達愛慕的機會：

彼采葛兮，一日不見，如三月兮。

彼采葛兮，一日不見，如三秋兮。

彼采葛兮，一日不見，如三歲兮。

而最熱鬧的要數(shù)采桑之時，三月的時候，蠶寶寶已經(jīng)長大，就要作繭變蛹了，因此，這時的蠶特別能吃，姑娘們呼朋喚友，結(jié)伙采桑。三月正是一年最好的時光，陽光明媚，桑條低垂，女孩子成群結(jié)隊，桑間陌上傳來一串串銀鈴般的笑聲和歌聲。《魏風·十畝之間》唱道：

十畝之間，桑者閑閑兮。

行，與子還兮。

十畝之間，桑者泄泄兮。

行，與子逝兮。

一個小伙子在用歌聲挑逗采桑的女孩：采桑的姑娘，跟我私奔吧。

出嫁結(jié)婚，是一個女子一生最光彩的時候，《周南·桃夭》就是一首送女子出嫁時唱的祝福歌：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

美麗的新嫁娘就像一朵嬌艷的桃花，送婚的親朋好友唱起歌兒，祝愿她能受到婆家人的歡迎。

出嫁是快樂的，也是悲傷的，因為新娘就要離開朝夕相處的父母兄弟和閨中伙伴，《邶風·燕燕》就表達了這種依依難舍之情：

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕子飛走了，新娘去遠了，送行的人淚如雨下。《詩經(jīng)》中到處都洋溢這種讓人感動的人間真情。

《小雅·采薇》中，出征打仗的人終于回來了：

昔我往矣，楊柳依依。

今我來思，雨雪霏霏。

行道遲遲，載渴載饑。

我心傷悲，莫知我哀。

詩寫得真好，誰讀了都會銘記不忘。出征時是楊柳依依的初春，回來時已是雨雪霏霏的歲暮，家中的親人是否還健在？自從有了這首詩，在中國人的心目中，楊柳就成了依依惜別的象征。

正因為幸福的日子來之不易，因此更應(yīng)倍加珍惜，《唐風·蟋蟀》中唱道：

蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。

……

蟋蟀在堂，歲聿其逝。今我不樂，日月其邁。

……

蟋蟀在堂，役車其休。今我不樂，日月其慆。

……

冬天來了，天氣涼了，蟋蟀已經(jīng)躲進溫暖的堂屋，一年又要結(jié)束了。人生歲月是有限的，何不及時行樂。有人批評說，及時行樂是一種不健康的人生態(tài)度。說這種話的人不是因為自己過得可憐，因而嫉妒別人的快樂;就是別有用心，想讓人放棄自己的快樂給他賣命。前一種人一般是些不長進的腐儒，而后一種人則是那些大權(quán)在握的統(tǒng)治者。

要全面了解那時候四季家園的風情，不妨讀一讀《豳風·七月》，這首長詩按照歲時的順序，吟唱了鄉(xiāng)村生活一年四季的片片斷斷、方方面面，它其實就是周代豳地流傳的農(nóng)時歌謠。此詩起首以“七月流火，九月授衣”引出，并諄諄告誡，“無衣無褐，何以卒歲？”表明這首詩很可能是一首流傳于紡織娘之口的歌謠，詩中又說“女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。”“七月鳴鵙，八月載績，載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。”女子的唇吻聲腔猶然在耳，可見此詩出自女性之口，謳歌的主要是女子一年到頭的勞作和悲歡。詩的前三章，都是以“七月流火”起興，表明這首歌很有可能就是古時候的織婦們在七月螢火明滅的夜晚，在燦爛的星光下，一邊搖動紡車織布，一邊反復吟唱的。天上，織女星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，人間天上，相映成輝，那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星，因此就被賦予了織女的名稱，成了人間織女的守護神。

伴隨著七月的紡織娘唱歌，還有那些天生會彈琴的秋蟲，《七月》中的紡織娘唱道：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。” “斯螽”是一種蚱蜢，“莎雞”，不是雞，是紡織娘，“蟋蟀”就是促織，紡織娘和促織一般人往往不加分別，這里我們也不需要嚴加辨別。這些卑微的生命，潛隱于草柯土塊間，尤其是蟋蟀，整個夏天都無聲無息，人們幾乎忽視了它們的存在。但是，一入秋天，它們就開始了天籟的鳴唱，而且隨著天氣漸冷，它們?yōu)榱巳∨饾u偎近人的居屋：“七月在野”，七月開始在野外遠遠地自在放歌;“八月在宇”，八月已經(jīng)來到了屋檐下唱起夜曲;“九月在戶”，九月就進了人家的門戶殷勤弦歌了;“十月蟋蟀入我床下”，十月嚴冬來臨，蟋蟀已經(jīng)登堂入室蟄伏過冬了。這些秋蟲的歌聲陪伴著紡織娘的勞作一起興歇，一往情深地為紡織娘的夜歌伴奏，因此，它們也就獲得了促織和紡織娘的雅號。

《豳風·七月》宛若一幅描繪鄉(xiāng)村田園生活的風俗畫長卷，其生動和豐富決不亞于宋代的城市風俗畫卷《清明上河圖》，畫久了會褪色，而詩中的畫卻永遠清新如斯。

讓那些轉(zhuǎn)瞬即逝的人間生活畫面萬古長存，讓它銘印在一代一代人的心中，并且歷久彌新，這就是詩的力量。

（北京語言大學人文學院）