再唱不出那樣的歌曲

龐潔

《詩經(jīng)》作為我國最早的一部詩歌總集，是中華文化的源頭，更是后代詩歌創(chuàng)作之濫觴。

現(xiàn)代人讀《詩經(jīng)》，大多喜歡看《詩經(jīng)》里的癡男怨女、風(fēng)花雪月。殊不知，在響徹兩千多年的歌聲中，有歡愉、憂戚、哀怨、相思、憤懣，詩中蘊(yùn)含的人生倫理、信仰道德、價值觀念、情感意志等包含了思想史、社會史、風(fēng)俗史中最貼近人生的一面。《詩經(jīng)》是我國上古文化的總結(jié)和藝術(shù)的升華，它生成于中華民族豐饒的文化土壤，具有極為豐厚的內(nèi)容，這使它在中國歷史上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩的界域，關(guān)于它的文化意蘊(yùn)的開掘也是無限的。“詩”與“經(jīng)”原本是對抗的，“詩”是原生態(tài)的、自由生長乃至野蠻的，“經(jīng)”象征著正統(tǒng)。就是這樣原本不同的靈魂在這里卻渾然一體。

《詩經(jīng)》中的“情感”，有些至今是不變的，有些被異化了，有些中斷了，有些則進(jìn)步了。當(dāng)今的時代，大家接受了太多碎片的信息和標(biāo)準(zhǔn)不一的價值觀，現(xiàn)代文明在給人類提供了一系列便捷，讓人類的物質(zhì)生活飛躍上升后，也讓人們活得更緊張更沒有安全感。我們作為一個個體，究竟要朝哪個方向生活？信念是什么？追求的是什么？我們還愿不愿意付諸等待？無論是對心中摯愛還是理想。這也是閱讀《詩經(jīng)》給我的啟迪，反復(fù)讀詩的過程，也是一個連接與觀照內(nèi)在的經(jīng)歷，在聆聽先民的吟唱中試圖獲取對人世寬闊的慈悲。讓我感恩的是，我把自己拋到那段歲月中去，我所寫下來的這一切感受，給了自己很深的滋養(yǎng)。所以，這本札記也是一份很私人化的閱讀體驗(yàn)，“吾之蜜糖彼之砒霜”，其中難免的紕漏，還請各位方家指教。

愚以為，“孤意”與“深情”很好地詮釋了《詩經(jīng)》中的情感。回頭看還有很多我沒來得及展開的部分，其實(shí)都鐫刻著這種偉大的孤獨(dú)。“求之不得，寤寐思服”是孤意，“豈曰無衣？與子同袍”是深情;“匪報也，永以為好也！”是孤意，“之子于歸，宜其室家”是深情……即便在雅、頌中，亦有此情懷。“奏假無言，時靡有爭。”（《商頌·烈祖》）“予懷明德，不大聲以色。”（《大雅·皇矣》）何嘗不是深情？“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所視。”（《小雅·谷風(fēng)之什》）“上天之載，無聲無臭。”（《大雅·文王之什》）又何嘗不是孤意？

大師徐悲鴻用“獨(dú)持偏見，一意孤行”八個字作為他對人生與藝術(shù)的宣言。世界上所有的悲歌都如此吧，最終都不過是對自我的愛撫與抗?fàn)帯?/p>

除此，我覺得“悲傷與理智”也是我在寫作過程中所體會到的另外一種感情。在素來為人們所津津樂道的“愛與哀愁”背后，《詩經(jīng)》更有一種鼓舞人心的力量，悲傷越多，理智就越多。顧隨先生講：“只有《詩經(jīng)》比較了解女性的痛苦。”在《氓》《谷風(fēng)》《江有汜》等篇目中都能感受到女子情感經(jīng)歷由“悲傷”到“理智”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，“理智”未見得比“真情”更重要，但從自我建設(shè)的角度，確實(shí)是一種上升。

《詩經(jīng)》塑造的那么多鮮活的女性形象，或純真爛漫，或哀婉悲戚，或情意綿長，或熱情潑辣，或彷徨疑懼。既歌頌了女性的外在美，又充分展示了她們的精神與思想。她們個性中吸引我的，是那種外放的生命力，那種天然的浪漫與痛苦，和所有偉大的藝術(shù)一樣，展示的正是人性最淳樸的本質(zhì)，這也是《詩經(jīng)》余音繚繞兩千多年經(jīng)久不衰的原因。

詩歌的家國情懷與宗教情懷，并不解決其品質(zhì)問題，若沒有強(qiáng)大的靈魂統(tǒng)攝，那些豐富的“暗示”“諷喻”也只如一盤散沙。而單一的抒情或敘述也不能解決詩歌的獨(dú)立性問題，若缺少冶煉語言的獨(dú)我性與經(jīng)驗(yàn)的提純，缺乏多義與神秘，很難抵達(dá)詩中最生動、豐饒的部分。我們今天的生活與所謂“偉大的作品”之間依然深陷于里爾克所言的讖語般的“古老的敵意”，這是生而為人的矛盾，卻也是一種無須妥協(xié)的高貴，就讓這“敵意”持久留存、相依相生吧。

去年夏天某日我被暴雨困在了九華山，大雨傾瀉的黃昏，雨聲與誦經(jīng)聲同時響起。那場暴雨奮不顧身下了三天三夜，又像落了一個世紀(jì)，匯集了一切事物的眼淚。彼時正身處某些困境，往事泥沙俱下，我不再強(qiáng)迫自己融入當(dāng)時的靜謐與肅穆，我寫下“妄念也是紛飛人世的必經(jīng)之鳥”時突然釋然。那個傍晚，如同神賜。雨終于停了，下山的時候，竟然出了太陽，落日的余暉灑在身上，清簡而充實(shí)。我告誡自己，為了獲取被點(diǎn)燃的“那一瞬”，或者被無數(shù)藝術(shù)家稱之為“靈感”的東西，得無數(shù)次努力克制、忍耐，而不輕易把內(nèi)心大面積的虛妄喚作“風(fēng)暴”。

后來再讀《蒹葭》一章不由落淚，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。想起在九華山被打濕的夜晚，那些獨(dú)自聽雨的時刻，那些未完成的時光之詩，最終的啟示都是教人如何在宇宙中自處。“伊人”是這蒼茫塵世間的燈塔，即便發(fā)出的只是微光，卻總能讓人有勇氣獨(dú)自面對無窮。

莊子云：“其名為攖寧。攖寧也者，攖而后成者也。”攖是干擾，寧是安靜，要在干擾中獲得寧靜，這句話尤令我警醒。吾等雖達(dá)不到“真人”狀態(tài)（其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深），但還是希望盡力保護(hù)和尊重自己的天性。想起一位老師曾把我的名字解為“龐大的簡潔”，我因這宿命般的警醒而倍感驚訝與感恩。有限的目標(biāo)，以及適時接納自己的局限，確實(shí)讓人生逐漸變得簡潔。我有時也把自己忝列因“自身的缺憾”而被文學(xué)庇護(hù)的那類人，不管外在世界如何沸揚(yáng)，擁有一顆拙樸而安靜的心，努力保持生命的豐盈和善良，對于生活“不矯飾、不怯場”已非常難得，愿詩能給予我這樣的品質(zhì)和勇氣。

本書三年來幾易其稿，在這個過程中我也逐漸學(xué)會應(yīng)對內(nèi)心的沉浮。此書修訂之時，恰逢2020年春節(jié)新冠肺炎爆發(fā)的非常時期，居家隔離的日子，讓很多人停下了匆忙奔走的腳步，從內(nèi)心深處感恩那么多“逆行者”的付出，才得以使黑暗的閘門被愛與信仰掮住。而我們每個幸存的普通人，面對遲遲盼來的春天重新賜予的一切：和煦的陽光，溫情的笑容，慈悲的謠言，絕望的情話……所有行將持續(xù)的平淡日常，已是最好的慰藉。

災(zāi)難過去了，所有人的生活都會恢復(fù)，繼續(xù)為雞毛蒜皮、蠅頭小利跟世界撕扯不休，這既不榮耀也非茍且。帶著世界賦予的裂痕去生活，就是普通人的日常，生存本身就是對荒誕最有力的反抗。但大難當(dāng)前時，很多人骨血里潛藏的那一分浪漫、半口俠氣，那些看似虛無縹緲又真實(shí)存在的本能的良善與正義抬了頭。“豈曰無衣？與子同袍。”“投之以木桃，報之以瓊瑤。”……這些才是支撐我們延續(xù)和傳承至今的火種。

（摘自陜西師范大學(xué)出版總社《孤意與深情：<詩經(jīng)>初見》）