修行的本質是什么？

蔣勛

尋找修行的凈土

這幾年很喜歡清邁，沒有曼谷那么熱鬧繁華。過去統治這一地區的蘭納王朝，似乎也不是大帝國，篤信南傳佛教，沒有太霸道向外征伐的野心。王國舊城方整，磚砌城墻外圍繞護城河，雖有幾處坍塌，大致都還完整。

城里許多古寺廟，許多枝葉茂密、覆蓋廣闊的大樹。一條不十分寬闊的賓河，波瀾不驚，也不洶涌，卻總在身邊，自北而南，悠悠流淌穿過城市。整個城市還保有中世紀農業手工時代的緩慢、專心、安分，有一種讓人慢下來的靜定悠閑。

初去清邁，也會對城市中心的夜市有興趣，看附近少數民族販賣各種手工藝品，銀飾的精致，木雕的渾厚粗樸。棉麻手工紡織，質料染色都有很好的觸感，剪裁成傳統衣褲，形式大方，穿著起來也非常舒適便利。瓦制陶缽、陶碗，有手拉胚的粗樸紋理，拿在手里厚實沉甸。

手工傳統在數百年間累積的經驗，像一種生態，其實常常是文化潛藏在土里的深根。土夠厚，根夠深，也才有文化的美學可言。近來大家常愛說文創產業，所謂創意，又常常是刨去厚土，斬伐了大樹的深根，替換一時短暫炫目淺根的花花草草，使文化愈來愈不長久。新失去了舊的滋養，根基不厚，或無根基，根土淺薄，創新常常只是作怪，當然也就無美學可言。

清邁從二十世紀八十年代開始，受到世界觀光的重視。當世界許多城市迅速沖向工業化惡質發展之時，這一古城，卻保留擁有著農業時代人與土地和諧相處的生態倫理，保留著多元民族豐厚的部落傳統手工技術產業，讓世界各地在城市惡質化的工業夢魘中焦慮不堪的游客、在生活里迷亂了方向的游客，來到清邁，可以坐下來，在一座寺廟庭院，或一棵大樹下，找到使自己清醒的凈土。

這幾年去清邁，常住一個月左右，不是為了觀光，而是遠離城市中心，住在城市郊外，讀書或誦經。

我住的地方在素貼山腳，鄰近清邁大學，附近是大片森林，也有清澈湖水，匯集山上巖石峽谷間沖下的雨水。冬天干季，涼爽舒適，即使夏天雨季，一陣暴雨過后，空氣中也彌漫著各種植物釋放出的香味。寺院鐘聲過后，各種蟲鳴升起，間雜著一兩聲悠長的夜梟叫聲。萬籟如此寂靜，使人可以安然入眠入夢。

或快或慢都是修行

好幾個冬季，在清邁度過，也固定住在無夢寺附近的公寓。每天清晨步行十分鐘左右，固定去寺廟誦經，有時也跟隨僧眾乞食的隊伍，一路走進商家林立的街道。

僧侶披絳黃色袈裟，偏袒右肩，赤足，手中持缽，從年長的僧侶，長幼依次排列。隊伍尾端是十歲左右的少年僧侶，還是兒童，常常睡眼惺忪，走得跌跌絆絆，引人發笑。

然而修行的路上，或許就是如此吧：有人走得穩定精進，有人走得猶疑彷徨，有人走得快，有人走得慢，然而，或遲或早，都在修行路上。一旁的譏諷嘲笑其實都無意義，反而耽誤了修行。

天光微明，修行的隊伍，如一條安靜的絳黃色河流，靜靜流入城市，一家一家乞食。商家知道僧人每天清晨乞食時間，都已拉開鐵卷門，準備好食物，準備布施。

僧人端正站立，雙手持缽，布施的人把食物——放進缽中，然后右膝著地，恭敬跪在僧人面前，聽僧人念誦一段經文。

這是清邁美麗的清晨，是僧人與商家共同的功課。這也是許多人熟悉的《金剛經》開頭的畫面啊！沒有想到，原始佛陀久遠以前行食的畫面，還日復一日可以在清邁的清晨看到。

我在此時，心中默想經文的句子：如是我聞。一時，佛在舍衛國祗樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。

清邁像是舍衛城，祗陀王子大樹庇蔭的花園，給孤獨長老供養的道場，佛陀因此機緣，為一千兩百五十位學生上課，說了一部《金剛經》。

所有義理的開示演說之前，記錄者描述的只是一個如此安靜美麗的畫面：佛陀穿著袈裟，手中拿著一個碗，進入舍衛城，一家一家乞食。從一家一家得到布施，再回到原來的處所。吃飯，吃完飯，收好衣服，收好碗，洗腳，在樹林下鋪好座位。

沒有說任何道理，沒有任何教訓、開示，只是簡單樸素、實實在在、按部就班的生活。穿衣，乞食，吃飯，洗碗，洗腳，敷座……像每一個人每一天做好自己的家務瑣事。

日復一日的修行

一件簡單的事，做起來不難，可以日復一日，成為每一天例行的公事。每天做，卻不覺得厭倦、煩瑣;每一天做，都有新的領悟：每一天都歡喜去做：這會不會就是修行的本質？

像將近三千年前舍衛大城的乞食隊伍，像今日清邁僧眾依然維持的行乞，像商家依然信仰的清晨的布施，右膝著地，聆聽經文的虔誠，都是不難的事，但是每一天做，每一天歡喜地做，或許就是修行的難度吧。

現代文明是不是恰好缺少了這樣簡單而又可以一再重復的信仰？

傳統手工作坊分出經緯，認真織好一匹布帛，傳統農民耕作，播種、插秧、收割，日復一日，年復一年，守著小小一個本分，不斷求精進，沒有妄想，因此可以專注。

清邁小食攤上老年的婦人認真把青木瓜切成細絲，認真在一個石缽里把花生仁搗碎成細粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒有旁騖，可能重復了三十年，因此那動作里就有使人贊嘆的安靜專一。

在清邁的時間，每天清晨到無夢寺散步，也變成例行的功課。我在寺廟繞塔誦經，僧人持竹掃帚清掃廊下落葉，或在樹下洗碗，也只是實實在在的生活。

無夢寺樹林間有一尊佛頭，仿佛低頭沉思，垂眉斂目，微笑宛然，卻又如此憂愁悲憫。四方信眾，常有人偶然來此徘徊，撿拾落花，供養在微笑佛像的四周。

我每一日清晨，來此靜坐，等候陽光照亮微笑。身軀失去了，手、足都不知流落何方，肉身殘毀如此，然而微笑仍然安靜篤定。這樣的雕刻若是在歐洲，大概會被謹慎修復，珍惜收藏，視為藝術珍品吧。

然而，我日日與此微笑相處，看信眾把花放在微笑前供養，看信眾離去時臉上都有一樣的微笑。陽光樹影娑婆，在一世一世的劫難毀壞中，有成，有住，當然也有壞、空。“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來……”《金剛經》的偈語清楚明白，成、住、壞、空，都在時間之中。

放到博物館的藝術，是妄想物質停止變化，是妄想把生命制作成標本吧。然而在東方，在佛教信仰里，美，不禁錮在博物館;美，像生命一樣，要在時間中經歷成住壞空。

或許，無夢寺殘毀的微笑，被陽光照亮，被雨水淋濕，青苔滋漫，蟲蟻寄生，落葉覆蓋，隨時間腐蝕風化，他也在參悟一種“無我相”“無人相”“無眾生相”“無壽者相”的漫長修行吧。

如果有一天此身不在了，希望還能留著這樣的微笑。

（阿紫摘自湖南美術出版社《舍得舍不得》）