用鏡頭極盡真誠與真實

楊洋

2015年初，我在蘭州的步行街上看到“黑摩的”不停地穿梭，非常猖狂，但站在一旁的城管卻不去管理。

直到有一日，一輛摩托車把一位老人和小孩撞倒時，我去詢問城管，城管說他們不敢去管理。一位年輕的城管隊員將自己的褲腿挽起，我看到他腿上有一道很長的疤痕。他說那是他去管理“黑摩的”時被撞的。

在那一刻，我突然感覺到城管仿佛成了“弱勢”群體，現(xiàn)實到底是什么樣子？管理者和被管理者之間到底存在著什么樣的深層次矛盾？在那一刻，我決定拍攝城管。

當(dāng)很多朋友知道我要拍這樣一部選題時，都搖頭，面露難色，聲言最好不要去觸碰。說實話，這確實是一個燙手山芋。

我曾在杭州電視臺法制部工作過五年。五年中，因為工作的拍攝需要，我與公檢法的人打交道，用鏡頭記錄他們的工作與生活，也記錄著老百姓的家長里短，苦辣酸甜，那些看似雞毛蒜皮的小事，對于老百姓來說，卻是天大的事。其實，從事公檢法的人，脫掉制服也是老百姓。生活向來是真實的，誰也不要給誰貼上標(biāo)簽。

在選題確立后，我并沒有盲目行動，拿著機器直接去拍，而是去了蘭州市執(zhí)法局進(jìn)行詢問和調(diào)查。因為，在我原有的認(rèn)知中，城管在工作中，一般是不愿意讓周圍人拍攝的，一是在輿論引導(dǎo)下，他們已經(jīng)背了包袱，二是在工作中，他們生怕發(fā)生沖突被周圍人選取一個點而發(fā)到網(wǎng)上造成不必要的麻煩，除非你是電視臺新聞媒體，可他們對媒體，一些也只是配合，這樣就很難拍到鮮活的事件和人物。我想，只有自己先沉下來一點一滴交流，慢慢與城管打成一片。這樣，難題就會迎刃而解。

當(dāng)我真正融入其中時，才發(fā)現(xiàn)城管的工作量很大，而且困難重重，這也說明拍攝城管的工程量也會很大。因為在我原有的認(rèn)知中，城管主要是管理店外店經(jīng)營，小攤小販之類，沒想到，城管要管理空氣污染、樓房違建、環(huán)境衛(wèi)生、違章停車等等，城管幾乎是一個大概念。而在這樣的一個大概念下，選擇人物就至關(guān)重要。因為對于紀(jì)錄片，除了選題之外，一個好的拍攝對象太重要了。

2016年2月初，我開始跟著蘭州市執(zhí)法局的城管隊員拍攝，當(dāng)時，蘭州正在做“蘭州藍(lán)”的藍(lán)天工程，蘭州的藍(lán)天指數(shù)排在了全國前十，并在巴黎氣候大會拿到了“氣候變革進(jìn)步”獎。

我決定把氣候作為拍攝城管的切口進(jìn)入，聯(lián)系到了負(fù)責(zé)空氣污染的城管支隊。我把鏡頭鎖定了一位隊長，他四十五歲左右，性格還算外向，較為善于表達(dá)。他每天帶著隊伍管理渣土排放，揚塵揚沙等，但是在一個月的跟拍中，無論是人物還是事件都沒有超出我的想象，一切都很平常。這個時候，我覺得自己必須要換一種思路或者換一群人。

2月下旬，我在騰訊上看到了一篇新聞，說蘭州市七里河區(qū)成立了首支女子城管中隊，實行溫柔執(zhí)法，微笑服務(wù)。

這個消息一下子點燃了我的希望，我抱著試一試的態(tài)度聯(lián)系到了女子中隊，女子城管隊員們的熱情感染了我。因為是一支新隊，又因為隊員們的年齡區(qū)間在1985年到1995年之間，這一張張鮮活的面孔，讓我直覺有戲。

在女隊里，首先最吸引人的就是支隊長，隊員們稱她為粽子或者二姐。她性格外向，善于表達(dá)，做事雷厲風(fēng)行，而且全隊只有她一個人戴眼鏡，而且是藍(lán)色花邊的那種，很有特點。

在與她溝通中，我發(fā)現(xiàn)她很有故事，她考過北京電影學(xué)院，有個當(dāng)演員的夢想，在北京國航工作了七年又回到了蘭州，種種經(jīng)歷讓人想去探究她。

還有一個人物也很有特點，她叫魏嬌嬌，她的母親就在擺攤，她又是城管，攤主和城管出現(xiàn)在一個家庭里，這就很有意思。但遺憾的是，她基本不善言辭，只是接受了采訪，不太愿意讓我跟拍她。

2016年4月下旬，在拍攝女隊將近兩個月后，我遇到了男隊的教導(dǎo)員張偉和大隊長楊凡。他們都是軍人出身，退伍后來到了七里河執(zhí)法局工作。張偉曾當(dāng)兵16年，他那種做事雷厲風(fēng)行的狀態(tài)吸引了我。楊凡當(dāng)兵五年，曾參加過汶川地震救災(zāi)，他那種做事冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度同樣也讓我有想拍他的沖動。

拍攝初期，我還想拍一位城管，一位攤販，讓他們之間有交集，但實際操作發(fā)現(xiàn)很難，而且這個格局太小。

首先拿擺攤的個體經(jīng)營戶來說，他們就分五種，一是下崗工人，多是50、60后的人群，他們沒有辦法，必須要靠擺攤養(yǎng)活一家人，還要交養(yǎng)老保險，甚至還有一些失獨家庭。二是農(nóng)村來城市的人群，他們想留在這邊，又沒有太多文化知識，選擇以擺攤作為生存方式。三是地頭蛇，他們的父輩就把這里的攤位全部屯在自己的手里，接著再租給其他人。四是一些80、90后的人群，這部分人群被稱為新一族的擺攤?cè)巳海麄冇泻芏嗍谴髮W(xué)畢業(yè)，決定自己創(chuàng)業(yè)，他們說拿工資也不過兩三千元，擺攤也差不多，還不用看人臉色。五是白天有工作，晚上擺攤的人，這是他們的副業(yè)，只是晚上閑暇來賺錢。

而城管也可以分為三種，一是有編制的城管工作人員，他們多是大學(xué)畢業(yè)，或者父母就是城管，他們有自己的生活圈子，有的也在外面開著店面，靠這個工作拿著一份旱澇保收的工資。第二種就是合同工，他們其實是協(xié)管員，在我拍攝的執(zhí)法局里，這個群體占大多數(shù)，他們其實也不容易，一個月拿著兩千元左右的工資，每天沒日沒夜的上班，有的家境并不富裕，甚至家里也有擺攤的，比如說女隊的魏嬌嬌。第三種我想就是任何行業(yè)都會有的三天打魚兩天曬網(wǎng)的人，他們的素質(zhì)并不高，也是極少數(shù)的人群。

2016年7月初，執(zhí)法局的一次會議才讓我漸漸理出了一條拍攝線索和主題，會議內(nèi)容是講七里河區(qū)面對臟亂差，要進(jìn)行一次集體大整治，無論是男隊和女隊的隊員都進(jìn)入到了一級工作狀態(tài)。

而我就把這一次開會內(nèi)容放在了整個紀(jì)錄片的最前面，從講故事的方式來說，這就是一次大的目標(biāo)，所有隊員都圍繞著這次整治而產(chǎn)生了大的動作，而在大的目標(biāo)下每個隊又有小的目標(biāo)，這樣小目標(biāo)又構(gòu)成了大目標(biāo)，這樣故事就一點點清晰了。

就這樣，這一拍就是三年，我完整紀(jì)錄了蘭州市七里河區(qū)在創(chuàng)建文明城市下的一次集體大整治。當(dāng)然，拍攝的過程也是非常艱辛。當(dāng)《我是城管》在影院上映時，很多城管和攤主都來觀看，許多觀眾潸然淚下，現(xiàn)場觀眾和業(yè)內(nèi)專家看完這部紀(jì)錄片，覺得這是一部極其具有社會責(zé)任感的紀(jì)錄電影，有血有肉。之后，影片又在國內(nèi)外電影展上獲得眾多獎項。

這次拍攝的經(jīng)歷讓我終身難忘，這是一次艱難的旅程，是苦行僧的修行，也是一段刻骨銘心的創(chuàng)作學(xué)習(xí)過程。一是讓我學(xué)會漸漸地打開自己，去愛自己的被拍者。二是意識到紀(jì)錄片也要講故事。三是縱深，不僅僅是故事的縱深，人物的縱深，還有紀(jì)錄片中的內(nèi)核，這個內(nèi)核是不可言語的，但又是清晰可見的。只有體味到被拍攝者的溫度，才能夠讓真實呈現(xiàn)于鏡頭之中。