鳥 （節(jié)選）

任俊國

1 ▲ 從不無故停下。停下來的鳥兒，在村口唱大風(fēng)歌。

聞歌起舞的稻禾，把青蛙與田野的成長演繹成米飯的香。

田野上那些樹上的舊巢與新窠，都被春天裝扮成新家。故土的每一只鳥兒都在春社那天向土地神致敬，獻(xiàn)唱古老族歌。夜里，瞎叔用二胡拉活了干涸的山溪。于是，夜色多情起來。

鳥兒，枕著這多情入眠。

從此，從樹梢上走過的晨曦、黃昏、星月，都對鳥兒致敬。在枝葉還不能以茂盛來庇護(hù)新家時，風(fēng)是不會亂的，雨是不會狂的。新家里的鳥蛋都是對山村美好歲月的總結(jié)和向往。

鳥蛋由破到立，將成為穿云的歌，穿雨的翅。

秋社那天，再次獻(xiàn)唱古老族歌后，一些鳥兒準(zhǔn)備遷徙，唱起流浪的歌。祠堂墻上的銅鑼已經(jīng)銹啞了嗓門，唯有蛙鼓從不缺席對遠(yuǎn)方的壯行。

遷徙的鳥兒還要在村口等一等，迎接遠(yuǎn)來的新嫁娘。從那天起，新嫁娘就是鳥兒的娘家人。然后遠(yuǎn)行。遷徙不是遠(yuǎn)嫁，但比遠(yuǎn)嫁還遠(yuǎn)。停在村口送行的留鳥，繼續(xù)唱著大風(fēng)歌。

2 ▲ 即便雨來漏雨，風(fēng)來漏風(fēng)，不拒絕，也是老瓦房的一種態(tài)度。

好的態(tài)度有很強的感染力。小麻雀不拒絕破屋檐。星月的光也不拒絕老瓦房、破屋檐、小麻雀的窩。

在故土，光腳丫的好處，是能在雨天里找到一種叫泥濘的感覺。這種感覺瞬間就能稀釋水泥路上的生硬，或生痛。

小麻雀也喜歡在泥土的路邊與花兒、蟲兒、露珠兒呢喃，有時也沉浸在花蝴蝶短暫的誘惑中，然后一飛而起，把種子帶向另一塊土地。

種子是土地的未來。而另一塊土地才是種子的向往。

3 ▲ 故鄉(xiāng)的很多秘密，是落葉揭開的。

比如冬天的太陽和童年的想象，都是葉落后，從老桐樹上的鳥巢里孵化出來的。

村里的懶漢又一次拆掉老桐樹上的鳥巢做燒柴，我們就又一次看不見太陽回到鳥巢里睡覺，就又一次對著懶漢念起古老的咒語。然而，鳥巢燃燒的熱量終究不能為一個懶漢的懶御寒，在他告別人間的那個冬天，我們的小學(xué)老師帶著他的侄兒在他墳前讀了《寒號鳥》的課文，為他作悼。

多年以后，我看見落日和一個隱喻，從懶漢墳前樹上的鳥巢落下。而我，已找不到那個述說隱喻的人。

一種空洞的漠然，落進(jìn)了舉起的酒杯中。

于我眼前，落葉又一次紛紛而下。

6 ▲ 鳥兒是故土上最早的圖騰和自由。

風(fēng)，像一件薄如蟬衣的衣服，又往往輕柔得像沒穿衣服，卻往往禁錮著鳥兒的自由。而泥土是不會禁錮自由的。

陶，是土燒成的。鳥兒在陶上浴火重生，飛過歲月的黑暗與光明。破陶片從山村走進(jìn)博物館，讓另一群人思想飛翔的同時，復(fù)原一只折翅的鳥兒，復(fù)原祖先的情感和崇拜。

而過度解釋，一樣讓人迷茫。

鳥兒站在牛背上時最接近圖騰。然后，牛在漫長的歲月里早已成為最本土化、最生活化的圖騰。啊，搖籃。入夜后，牛在一棵老桉樹上一邊擦癢，一邊搖著三只雛鳥入睡。

黑夜，像鳥兒閉上的眼瞼，也像某扇窗燈拉上的窗簾。

鳥兒睡了。山村的故事一直醒著。

8 ▲ 把太陽當(dāng)作一只鳥，是故鄉(xiāng)鳥圖騰的又一古老鐵證。

布谷鳥是谷神的女兒，喚醒種子，并詮釋種子的夢。所有種子的夢想都將在太陽鳥展開的陽光之羽下，抵達(dá)。

包括愛情。

午后的陽光把楓葉的嫩影印在窗臺上。有布谷鳥飛來，安靜地歇在楓樹上，它的影子歇在楓葉的影子上。風(fēng)翻動著楓葉和布谷鳥的影子，只有時光在安靜地走。

又一只布谷鳥歇在楓樹的同一枝柯上。風(fēng)，預(yù)感未來，停止翻動楓影和鳥影。

然后，新來的布谷鳥張開長長的翅膀，伸展美麗的頸羽，發(fā)出了親切的問候：“布谷，布谷。”在故鄉(xiāng)四月的窗口，我是如此接近布谷聲，如此接近愛情的表白。

愛情飛走的時候，風(fēng)和楓都沒告訴我。

是的，每一聲布谷，都是下地的種子。

9 ▲ 故鄉(xiāng)的天空就是大地。

鷹是一頭云間的牛。鷹以翅為犁，讓我們看見云卷云舒。

回歸大地的鷹可以叼走一只羊。

回歸天空的鷹可以驅(qū)趕一群羊，鷹是天空的牧羊人。

躺在故土上，我能看見鷹，鷹能看見我的眼神。

事實上，鷹每一次降臨大地，都有生命涌動，奔跑、匍匐、搏斗、犧牲和一瞬的安靜。鷹用戰(zhàn)斗的方式讓山村秩序迭代向前，生機盎然。

事實上，鷹每一次巡游天空，都從容安詳，如神。

事實上，當(dāng)天空和歲月磨鈍鷹的敏銳、矯健和生命時，它會用尖喙啄掉硬羽、利爪之甲，最后在巖石上撞斷自己的尖喙，然后重生，重現(xiàn)天空和人間。

神的再一次降臨，依然從容、安詳。而在鷹的注視下，生命必須旺盛。

鷹，是故土上另一片天空。