來自患者家屬的一課

文/陳明敏 任菁菁

如同往昔，我在門診跟著前輩學習臨床接診技能，沒想到這一回，竟是一位患者家屬給我上了重要的一課。

診室不斷有患者和家屬擅自推門而入，他們焦躁、困惑、無奈，甚至憤懣：門口的廣播怎么遲遲未播報自己姓名，上一個病人怎么有問不完的問題，最后一趟回家的班車是否趕得上……有人質疑醫生叫號不規范，有人同一個問題反反復復咨詢好幾遍，有人未掛號就往診室闖，已經看了幾十個病人，不知還有多少個病人在排隊，醫生也開始逐漸焦灼，語速越來越快，語氣越來越急。

緊接著走入診室的，是一位略顯佝僂的老太太，戴了一頂帽子，壓得很低，口罩包了兩層，只露出了一雙明亮的笑盈盈的眼睛，手上戴了橡膠手套。她轉身輕輕合上診室門，然后小心翼翼從包里取出疊好的塑料薄膜，不慌不忙在凳子上鋪開，坐好。我略有些驚愕于她的裝備齊全。隨后她從老舊的錢包里掏出醫保卡遞給醫生說，“我來給老伴配些藥品，90歲了，要吃好多藥”，言語溫情、目光慈愛。時間仿佛在她進門那一刻驟然放慢了腳步，診室嘈嚷的氛圍在她慢條斯理的一舉一動間安和。

醫生似乎突然在此時反觀到自己正在膨脹的情緒，有意識地平和了心情。老太太又從包里掏出幾張單子，一張一張瞇縫著眼睛細心地看，她的視力不太好，找了好一會兒，終于拿出來一張單子，卻又哆哆嗦嗦說不明白要配哪幾個藥，她的記憶力也不太行。終于說出了6個藥后，她擔心有錯漏，反反復復跟醫生核對了一遍又一遍，醫生竟每一次都給了她答復和解釋。大概是被她的溫柔和細致感染，醫生回饋給她異常的耐心，沒有催促，連眉頭都沒有皺一下。

老人配好藥后頻頻點頭感謝，心滿意足地收拾好資料，顫顫巍巍出門了。

這樣一位步態蹣跚、說話哆嗦的高齡老人獨自出門為90歲的老伴配藥，生活中一定有諸多不易，經歷過多少艱難我們不得而知，難能可貴她的臉上沒有絲毫哀怨和苦悶，笑眼盈盈、有條不紊地行走在充斥著焦慮不安的大環境里，并且格外溫善、用心地照護著自己和老伴。我被她對待生活和生命的態度所觸動，這樣珍貴的溫善、細膩、用心也許是風霜歲月贈送她的厚禮，也正是作為一名醫者不可缺少的品質。

以寬厚之心對待患者，以柔軟之心照護生命，以平和之心接納生活的崎嶇坎坷。