幸福肥

1

韓雪飛考上大學(xué)那年十八歲，那會兒她又瘦又小，她曾經(jīng)郁悶，甚至自卑。她瘦小到什么程度呢？入學(xué)時體重七十八斤，畢業(yè)時長了一斤——七十九斤。開學(xué)不久，系里動員新生獻(xiàn)血，韓雪飛早早報(bào)名，態(tài)度很積極，最后獻(xiàn)血沒成，原因是體重不達(dá)標(biāo)，這讓她不好意思，擔(dān)心同學(xué)會不會認(rèn)為她是假裝積極——明知道自己體重輕，不符合獻(xiàn)血的有關(guān)規(guī)定，還跑去獻(xiàn)血。因?yàn)檫^于瘦小，室友錢莉莉跟她開玩笑：“你看咱們屋的美少女韓雪飛，她像不像一枚行走的小雪片？”“雪片”是說韓雪飛長得白且單薄，“小”當(dāng)然是指她個子矮，這玩笑把韓雪飛名字的寓意暗含進(jìn)去。錢莉莉的話音剛落，宿舍里就響起一片會意的笑聲。韓雪飛身高一米五，是班里個子最小的女生。不說班級里，綜觀整個校園，她這種個子的學(xué)生差不多也是最矮的。地方普通大學(xué)，生源以本地為主，東北的女孩子普遍個子高，一米七不稀奇，一米六以下都算矮個子，更何況區(qū)區(qū)一米五，夸張點(diǎn)兒講，可以用“慘不忍睹”來形容。錢莉莉有開玩笑的資本，她是大高個兒。剛?cè)雽W(xué)時錢莉莉熱衷寫詩歌，有個物理系男生讀過她印在中文系文學(xué)社油印刊物上的小詩，慕名前來想認(rèn)識錢莉莉，驚訝于中文系這個寫詩的女生身高一米七八，擁有運(yùn)動員的體格，皮膚看上去有些粗糙，長相跟她的柔情詩句根本不搭。天知道那些詩是不是她寫的，倒更像出自跟她走在一起的那個臉色白白、個子小小的女生韓雪飛的手筆。

韓雪飛和錢莉莉住上下鋪，必修課和選修課幾近相同。她們一起去教室上課，一起去食堂吃飯，也經(jīng)常一起去圖書館看書，身高差讓她們在校園里格外引人注目。韓雪飛曾聽同學(xué)在她背后說：“刮風(fēng)啦，三級風(fēng)。”剛開始她不知道是說自己，沒明白什么意思，在錢莉莉的提醒下，她才恍然醒悟身后的同學(xué)是笑話她太瘦小，扛不住區(qū)區(qū)三級風(fēng)。韓雪飛靠緊錢莉莉，主動挽住她的胳膊，笑著說：“有莉姐這個強(qiáng)大靠山，七八級風(fēng)我也扛得住！”

宿舍里六個女生，大家都是從陌生到熟悉，但熟悉起來以后，彼此之間的關(guān)系還是有遠(yuǎn)有近。韓雪飛和錢莉莉是本地人，兩家離北陵公園都不遠(yuǎn)，一個住在北陵東門體育學(xué)院宿舍，一個住在北陵偏北的飛機(jī)廠宿舍，周末回家時，她們經(jīng)常一起出校門等公交車。韓雪飛記得，錢莉莉跟她關(guān)系明顯親密起來，始于她主動換鋪位。宿舍里共有三張上下鋪二層鐵床，住哪張床自選，早報(bào)到的選擇余地大一些。韓雪飛是宿舍里第一個報(bào)到的，她選了靠窗戶的下鋪。她是第一次離家住校，并且從小到大沒住過上鋪，也不想住上鋪。住下鋪多好，晚上偶爾起夜，腳一伸就能夠到地面，不怕下床蹬空，不擔(dān)心下床不方便。錢莉莉報(bào)到時，宿舍里只剩下韓雪飛頭頂?shù)纳箱伭恕Ｉ砀咄乳L的錢莉莉?qū)ψ∩箱伜孟駴]什么特別的想法，舉起行李往上鋪一扔，手腳麻利地蹬梯子上去整理鋪位，看樣子就像個利索人。錢莉莉個子高，雖然不胖，但骨架大，身子不輕，她往上鋪爬，老舊的鐵架子床晃晃悠悠、吱吱嘎嘎，讓韓雪飛心里咯噔了一下。一開始韓雪飛也沒想著要跟錢莉莉換鋪位，盡管鐵架子床天天隨著錢莉莉的上上下下?lián)u晃、吱嘎幾次，可個子矮小的她，爬上鋪畢竟不如住下鋪更方便。但開學(xué)一個多月后，錢莉莉在一次訓(xùn)練時腳腕子意外扭傷，看錢莉莉腳腕子上貼了膏藥，上下床行動明顯不方便，韓雪飛于心不忍，說：“莉姐，咱倆換鋪位吧，你先住下面。”錢莉莉看了她一眼，目光中有意外，然后笑著說：“真的嗎？好的，等我腳好些就回上鋪。先委屈你幾天。謝謝了。”

這一換就住到了畢業(yè)。錢莉莉腳傷好了以后，提出換回上鋪，韓雪飛卻拒絕了：“你個子太高，住上鋪不如我方便，我看你在床上起身時頭快頂?shù)教旎ò辶恕Ｔ蹅z別換了，就這么住吧。”錢莉莉性格直爽，韓雪飛說不必?fù)Q，看上去不像客套的樣子，她就不再堅(jiān)持，但再一起出門，開始有人看見錢莉莉左右肩各背一個書包，旁邊跟著兩手空空的小個子女生，小個子女生還挽著高個子女生的胳膊。一開始韓雪飛不好意思在她身邊空手走路，錢莉莉笑她：“誰讓你長這么矮小了？我這是憐香惜玉。”韓雪飛反駁她：“長得矮不代表我沒有力氣呀，我爸媽是四川人，他們雖然個子不算高，但是四川人都很能吃苦耐勞的。”韓雪飛爸媽從北京航空學(xué)院畢業(yè)后服從分配來到東北，他們的工作是研發(fā)飛機(jī)發(fā)動機(jī)。聽過韓雪飛的解釋，錢莉莉笑道：“拉倒吧，你身高可能隨你爸媽，但不長肉就是自己的原因了吧。是不是小時候不好好吃飯？你完全可以再胖些，再長十斤肉，你就可以抗五級風(fēng)了。”韓雪飛回她：“瘦是因?yàn)橄忍觳蛔惆伞Ｂ犝f我媽懷我的時候吃不上有營養(yǎng)的東西。”

錢莉莉跟韓雪飛都出生于1963年，錢莉莉生日是在三月，韓雪飛生日是在四月。都是在娘肚子里待足了十個月出生的，在那個普遍挨餓的年代，錢莉莉媽媽估計(jì)也沒吃到太好的東西，可這不耽誤錢莉莉長得高大——個頭的高矮，有后天的因素，總體還是遺傳的作用大一些。錢莉莉爸媽都是高個子，所以她和哥哥雖然小時候吃得很一般，但個頭都不矮。錢莉莉心里想到這些，但沒說出來，她不想繼續(xù)打擊室友。自從韓雪飛主動提出跟她換鋪位，她對室友好感大增，覺得自己應(yīng)該對她好。她主動保護(hù)韓雪飛，就像在家里哥哥保護(hù)她一樣。媽媽脾氣不太好，每次媽媽莫名發(fā)火，錢莉莉不知所措時，哥哥總能想辦法安撫她。

錢莉莉跟韓雪飛走得近，還因?yàn)轫n雪飛成績好，各科成績在班級里排在前面，有的課她聽不太明白，隨時可以向韓雪飛請教。錢莉莉文化課成績一般，她是體育生，在校隊(duì)打排球。她們讀大學(xué)那幾年中國女排很火，每有賽事，宋世雄高亢、充滿激情的解說聲在校園、宿舍走廊里飄揚(yáng)、回蕩，比賽緊張時刻，中國隊(duì)每得一分都讓學(xué)生們血脈賁張。中國女排火了，各系甚至校際之間排球比賽也多起來，錢莉莉經(jīng)常參加球隊(duì)訓(xùn)練，有時也在校內(nèi)甚至要離開學(xué)校去外面打比賽，落下的課程，考試時就經(jīng)常要靠背韓雪飛工整的課堂筆記僥幸過關(guān)。文學(xué)史課老師布置的必讀書目，像《三國演義》《紅樓夢》這種長篇大著，錢莉莉上大學(xué)以前沒讀過，在大學(xué)里她沒時間也沒有耐心讀完，她們一起走路時，韓雪飛就耐心給她講述精華、要點(diǎn)，讓錢莉莉可以走走捷徑。多年以后，錢莉莉評高級職稱第一次沒過關(guān)，她打電話給韓雪飛發(fā)牢騷，沮喪地自嘲：“看來當(dāng)年吃你的二手饃真是營養(yǎng)不良、后患無窮啊。我知道錯了，投機(jī)取巧不對，可惜人生不能重來，已經(jīng)來不及改正了。”

2

入學(xué)后第一個學(xué)期，她們被淘氣的男生悄悄取了綽號。錢莉莉是大黑，韓雪飛叫小白。她們倆都是瘦人，錢莉莉高大，韓雪飛矮小。錢莉莉的皮膚底子先天不白，從小沒注意保養(yǎng)，加上經(jīng)常在戶外跑步，櫛風(fēng)沐雨，她的黝黑更襯托出韓雪飛的白皙。她們在一起走路，一高一矮，一黑一白，鮮明的對比在校園里十分顯眼、有趣，被淘氣的男生取綽號也不意外。好在很長時間里她們并不知情，沒因此受到打擊。熟悉她們的同學(xué)都知道，只要看見她們中的一個，另外一個即使不在一起，也會在不遠(yuǎn)處。錢莉莉在戶外訓(xùn)練，天氣不算冷時，韓雪飛經(jīng)常坐在附近的樹蔭下看書等她。如果是有比賽，韓雪飛在場邊當(dāng)啦啦隊(duì)隊(duì)員，負(fù)責(zé)給球隊(duì)送水，替錢莉莉看管隨身用品。因?yàn)殄X莉莉的緣故，韓雪飛開始喜歡體育比賽，從一開始看排球，到后來又關(guān)注籃球。

韓雪飛第一次去火車頭體育館現(xiàn)場看籃球賽，是錢莉莉帶她去的。錢莉莉的哥哥錢壯壯在省隊(duì)打后衛(wèi)。一起去現(xiàn)場看比賽的還有錢莉莉的爸爸和媽媽，兩位老人家個子都非常高大，錢莉莉的身高和體型跟媽媽復(fù)制粘貼一般。她們跟在兩位老人身后進(jìn)入球場，像在校園里走路時一樣，韓雪飛挽著錢莉莉的胳膊，心里卻從某一時刻開始漸漸滋生出一絲自卑感。那天他們座位左右大部分是場上隊(duì)員的家屬、親戚、朋友，除了兩個小朋友，親友團(tuán)所有的男男女女個子都非常高大，男人身高一米九甚至兩米多的都有，女人超過一米七的不少。躋身于這些高個子中間，韓雪飛感覺自己像童話里的小矮人，她想上廁所，卻一直不好意思站起來走動，生怕自己矮小的身材引起周圍人的注意。她心里想，不站起來還好，沒人會注意她。男籃隊(duì)員個個身材高大，身高一米九的錢壯壯在籃球場上不算最高，正式比賽前球員們站成一排向觀眾致敬，她看到錢壯壯的頭頂剛到高大中鋒隊(duì)員的肩膀，比她和錢莉莉的身高差距還大。但籃球場上矮個子也有矮個子的優(yōu)勢，腳步比大塊頭靈活，而且錢壯壯頭腦非常清楚，搶籃板球時機(jī)判斷得好，不比高大中鋒搶得少，那叫一個眼疾手快，退防時幾次斷球成功，進(jìn)攻時把球隊(duì)梳理得井井有條。與錢壯壯相比，替換錢壯壯上場的另一個后衛(wèi)杜松林看上去明顯視野不夠開闊，傳球猶豫，組織凌亂，每次上場總是頂不了幾分鐘，感覺剛夠錢壯壯喘口氣的工夫，很快就被換下場。那一場比賽，錢壯壯打了三十幾分鐘，和中鋒一起扛著球隊(duì)在走。那天是省隊(duì)與沈陽部隊(duì)隊(duì)比賽，現(xiàn)場還有不少穿軍裝的觀眾，在觀眾的吶喊助威聲中，省隊(duì)取得了勝利。杜松林在場上拿球卡頓時，錢莉莉干著急，趴到韓雪飛耳邊給她這個看熱鬧的外行觀眾解釋說，杜松林屬于那種四肢比較發(fā)達(dá)，頭腦相對簡單的球員，而她壯壯哥屬于身體條件不是最好，但腦子絕對好用的。組織后衛(wèi)腦子必須聰明，籃球場上，你長得再高大，除非你是兩米二以上的超級大個子——踮踮腳稍微蹦跳就能夠著籃筐的那種高人，否則你即便能上場比賽也是去當(dāng)送分童子。那天錢壯壯最后被換下場時，身體雖然看上去相當(dāng)疲憊，卻不忘沖觀眾席行禮，又跟球隊(duì)后面觀眾席的親友團(tuán)笑著擺手打招呼，笑眼和白牙格外顯眼，帶著濕淋淋汗水的雄性荷爾蒙氣息讓韓雪飛怦然心動，有一扇門在她心里悄然打開。現(xiàn)場看過比賽，錢莉莉又經(jīng)常把各種籃球賽事掛在嘴邊，韓雪飛漸漸愛上了籃球，下學(xué)期的體育課把籃球當(dāng)選修課，從運(yùn)球開始入門，主動提出讓錢莉莉帶她多去現(xiàn)場看比賽。看身材高大的男運(yùn)動員在籃球場上飛奔、對抗、投籃、搶斷，看他們比賽時汗水蒸騰，讓她感受到體育運(yùn)動中有一種力量的美，一次又一次感受到那種行走的雄性荷爾蒙氣息，信念的種子在她心里悄悄發(fā)芽：將來她要找一個身材高大、有運(yùn)動天賦的男朋友。有運(yùn)動天賦證明一個人有活力，而父母個子高大，才能保證子孫后代至少不矮。錢莉莉家和她自己家是鮮明的對比。想要下一代個頭兒有變化，當(dāng)然只能從找高個子男朋友開始。東北有句俗話——男人個兒高人前站，不帥也好看。媽媽曾說，北方男人雖然皮膚黑且粗糙，但普遍挺耐看，主要的原因是個子高。男人一高遮百丑，個子高，五官長開了，人就顯得開朗大氣。韓雪飛想過，如果媽媽不是跟爸爸在大學(xué)里做同學(xué)，畢業(yè)后分配到同一座城市，媽媽也許會在當(dāng)?shù)卣业礁邆€子男人。在很多情況下，女兒像爸爸，她也會是高個子吧，至少比現(xiàn)在高。但如果是那樣，就不會有她了，這世界上也許就多了一個事實(shí)上不存在的另外一個女孩子，而不是韓雪飛。面對她無法左右的“如果”，她默默嘲笑自己：還是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)吧，不要異想天開了，人生哪有“如果”？能改變的只有未來，從現(xiàn)在開始不晚！

韓雪飛和錢莉莉在一起時，兩個人嘴閑不住，說起來沒完。沒有刻意的話題，海闊天空，東拉西扯，想到什么就說什么。能經(jīng)常在一起的另外一個原因是她們都還沒有男朋友，雖然她們已經(jīng)開始探討將來要找什么樣子的人生另一半。有一段時間，她們和那個年代的很多大學(xué)女生一樣，都喜歡臺灣女作家三毛。三毛浪跡天涯，敢闖撒哈拉沙漠，她和那個叫荷西的西班牙大胡子年輕人的浪漫愛情讓她們動情。三毛比她們整整大二十歲，應(yīng)該算是她們母親的同輩人，但三毛的浪漫生活又是她們的母親不能相比的。跟三毛的浪漫相比，現(xiàn)實(shí)中的母親活得太沉重。看過幾次籃球賽，再閑聊到戀愛、人生另一半時，韓雪飛講，她將來的男朋友做什么工作、長相如何并不太重要，但身高至少要一米八以上。她找男朋友的這個身高標(biāo)準(zhǔn)遭到錢莉莉的無情嘲笑，錢莉莉笑岔了氣，道：“真沒想到你還是‘外貌協(xié)會’的！你這不是強(qiáng)行給自己制造困難嗎？要不然我回家跟我哥說說，我?guī)湍銧幦幦‘?dāng)我嫂子？小傻瓜，說實(shí)話，你是不是愛上我哥了？跟你講哦，想當(dāng)我嫂子可不容易，有好幾個女孩兒在追他，他自己都犯愁選哪個。”韓雪飛當(dāng)即否認(rèn)自己愛上了錢壯壯，她只看過幾次他在籃球場上打球，對這個組織后衛(wèi)的了解僅限于錢莉莉的講述，跟他從來沒有單獨(dú)相處過，兩個人之間也沒說過幾句話。在韓雪飛眼中，錢壯壯個子高、打球帥氣，但他也確實(shí)太高了些，簡直高不可攀，在這么高大的男人身邊，會把自己顯得更渺小，她不會自取其辱，做一個高人身邊的小矮人。再說像錢壯壯這樣身材高大、模樣俊朗、球技又好的男人，確實(shí)像錢莉莉說的那樣，不乏女生追的，他也未必看得上她。錢壯壯只是她找男朋友的一個啟迪、標(biāo)桿，她心里想要找高個子男友，但又不能太高，她認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)是一米八左右吧，上下再浮動一點(diǎn)點(diǎn)也成，至少不能比錢莉莉矮。她在心里下了決心，自己這輩子非高個子男人不嫁。就像錢莉莉說的，她這是在強(qiáng)行給自己制造困難，可遇到困難就退縮不是她的性格。她可能找不到身高一米九的男朋友，但她相信自己有可能找到一米八的。至少她與身高一米八的男人差距不是天上地下那么大。在大學(xué)校園里，她身邊超過或者接近一米八的男生不算少，一米八就比錢莉莉高那么一點(diǎn)點(diǎn)吧，如果她穿上高跟鞋，旁人看上去應(yīng)該會接受，沒那么懸殊。再說旁人的觀點(diǎn)就那么重要？自己喜歡才是。她聽到錢莉莉繼續(xù)給她潑著冷水：“跟你講，你別看運(yùn)動員在場上風(fēng)光得很，拿獎牌、受表彰，如果能進(jìn)國家隊(duì)，偶爾還能出國參加世界大賽，讓觀眾歡呼雀躍，其實(shí)搞體育的很多人脾氣并不好，甚至性格暴烈，我媽媽就是典型，我從記事起她就經(jīng)常莫名發(fā)火，我到現(xiàn)在都還搞不清楚她是為什么，是對我爸這個人不滿意，還是對自己的人生失望？我反正是不想找搞體育的男朋友。你看我長這么高個子，我爸、我媽也是搞體育的，我爸年輕時在省隊(duì)打排球，他退役后做教練專門培養(yǎng)小孩兒。我媽年輕時打過籃球，比較可惜的是她剛進(jìn)省隊(duì)就受了大傷，打不了了，要不然她可能有更大的成就，她身體條件很好的，彈跳能力特別強(qiáng)，她以前說過自己很有希望進(jìn)國家隊(duì)的。當(dāng)然這是她自己說的，誰知道是不是這回事，有運(yùn)動天賦的人都是自視甚高吧。我懷疑她脾氣不好是不是也跟這個有關(guān)，畢竟自己年輕時的理想沒能實(shí)現(xiàn)，或者說天賦的發(fā)揮沒能兌現(xiàn)。她的小伙伴后來有進(jìn)國家隊(duì)的。她現(xiàn)在只能當(dāng)個普通的中學(xué)體育老師，帶一幫中學(xué)生跑步、做廣播體操，我也覺著這可真不是她最理想的工作。我自己從小跟著我爸練排球，也跟我媽、我哥打籃球。我上初中那會兒，球隊(duì)選小隊(duì)員，我有機(jī)會去的，但我爸媽都反對。我爸說，你哥專門打球就罷了，反正他也不愛看書學(xué)習(xí)。搞體育太苦，成功率不算高，萬一中間攤上什么大傷病，打?qū)I(yè)費(fèi)勁，以后還得轉(zhuǎn)行。你是女孩子，現(xiàn)在恢復(fù)高考了，你讀書還湊合，就業(yè)余打球吧，上大學(xué)積累一點(diǎn)兒文化知識，將來找個穩(wěn)定一些的工作，遠(yuǎn)離傷病比什么都好。我媽竟然舉雙手贊同他的意見。我估計(jì)我爸說的就有我媽媽當(dāng)年的教訓(xùn)吧。我心里想過，他們說的也不是沒有道理——你看我爸、我媽，他們雖然看上去高高大大，身體其實(shí)都不算太好，所謂外強(qiáng)中干，一身病。專業(yè)運(yùn)動員出身的人，老了身體多數(shù)不太好。我媽跟腱、關(guān)節(jié)都有毛病，我爸跟腱也不好，還有糖尿病、高血壓，不能說這些病全是年輕時訓(xùn)練、比賽時落下的病根兒，但至少關(guān)系挺大。”

與韓雪飛相比，在找男朋友這件事上，錢莉莉?qū)ι砀叻吹共皇呛茉谝狻Ｋ嬖V韓雪飛，她想找一個有文化修養(yǎng)、性格溫柔的男朋友，至于個頭兒高矮不太重要——不比她矮就行。錢莉莉在排球場上作風(fēng)硬朗，雖然不能像“鐵榔頭”郎平那樣在國際大賽中一錘定音，但在校隊(duì)里她也是頭號得分手，經(jīng)常在場上聽觀眾搖旗吶喊熱情歡呼的。其實(shí)她像所有的年輕女孩兒一樣，看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下面有一顆柔軟的心，否則她也不會去寫那種與外貌看上去并不相符的柔情詩句，她還特別愛看三毛的書，三毛的書在她床頭堆了高高一摞。錢莉莉大學(xué)期間只買過三毛的書。像所有憧憬愛情的小女生一樣，一起海闊天空閑話未來時，韓雪飛和錢莉莉不會想到，她們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)有重疊的地方，這讓她們之間有可能產(chǎn)生隔閡，甚至可能深刻影響她們曾經(jīng)的友誼——當(dāng)然只能是因?yàn)橐粋€高個子男生。

3

說男生不準(zhǔn)確，高個子倒是真的。也沒多么高，比錢莉莉高一點(diǎn)點(diǎn)，符合錢莉莉的標(biāo)準(zhǔn)，也在韓雪飛的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。

一晃大四了，她們一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文一邊找單位實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)單位要學(xué)生自己去聯(lián)系，韓雪飛的爸媽研究飛機(jī)發(fā)動機(jī)，隔行如隔山，他們愛莫能助。看韓雪飛面有愁容，錢莉莉告訴韓雪飛，她哥錢壯壯因?yàn)榻?jīng)常接受媒體采訪，和新聞口熟悉，能找到相關(guān)新聞單位，要不然她們搭伴一起去實(shí)習(xí)好不好？韓雪飛很高興，馬上表示感謝壯壯大哥，她當(dāng)然愿意跟錢莉莉一起去實(shí)習(xí)，那樣她們還可以像以前一樣天天廝守一起，充分享受大學(xué)時代最后的美好時光，更何況錢莉莉找的單位很合韓雪飛的胃口——錢莉莉準(zhǔn)備去報(bào)社的體育部，她們可以學(xué)習(xí)寫賽事報(bào)道，也許還能以采訪的名義去現(xiàn)場看各種比賽。

帶她們實(shí)習(xí)的記者叫周子健，跟她們是校友，算是學(xué)長，是恢復(fù)高考以后首屆大學(xué)生，已經(jīng)工作幾年了。體育部陳主任把他分配給錢莉莉和韓雪飛當(dāng)實(shí)習(xí)老師時，周子健跟她們一一握手，看上去謙虛有禮：“歡迎兩位大學(xué)生美女秀才，請多關(guān)照。”他的日式謙恭表情和客套話成了錢莉莉和韓雪飛背后嘻嘻哈哈說笑的素材，原來身材高大的男人也可以如此文質(zhì)彬彬，和她們平時在學(xué)校里和球場上見到的那些年輕人大不一樣。到報(bào)社體育部實(shí)習(xí)之前，韓雪飛跑到學(xué)校圖書館專門查閱過報(bào)紙的體育版面，發(fā)現(xiàn)上面很多報(bào)道都是署名周子健的記者寫的，有大塊頭專題報(bào)道，多數(shù)是各種豆腐塊大小的比賽消息，本省運(yùn)動員在洛杉磯奧運(yùn)會上摘得金牌的專題報(bào)道上了頭版。體育大省，很多賽事和項(xiàng)目值得報(bào)道，奧運(yùn)會、世錦賽、全運(yùn)會少不了，足、排、籃三大球自然是重頭戲。聽錢莉莉說她是錢壯壯的妹妹，周子健眼睛瞪得老大：“你是壯壯的妹妹？我跟壯壯認(rèn)識的，我采訪過籃球隊(duì)，下次有好看的比賽大家一起去……”

周子健說的“大家”，當(dāng)然是指他們?nèi)齻€人。頭兩周，他帶她們一起去了舉重隊(duì)、射擊隊(duì)，洛杉磯奧運(yùn)會上省里這兩個項(xiàng)目成績不錯，得過金牌的運(yùn)動員還能打比賽，下一屆奧運(yùn)會肯定還能出成績，至少要去再次沖擊金牌。沒有別的重要比賽報(bào)道任務(wù)時，作為省報(bào)專職體育記者的周子健愿意帶兩個實(shí)習(xí)生下去跑跑、看看，讓兩個學(xué)妹見識世界冠軍隊(duì)伍的風(fēng)采。兩次從運(yùn)動隊(duì)回來，周子健說，陳主任囑咐，讓她們兩位分別寫點(diǎn)兒東西交上來，題目自定，不超過一千字即可。韓雪飛和錢莉莉分頭寫完以后，第一時間給對方看了，互相還提了些意見，修改之后按規(guī)定時間分頭交了上去。再過一周，周子健下去采訪時帶了錢莉莉，韓雪飛卻被留在報(bào)社看家。體育部主任老陳找韓雪飛談話說，她給他留下的印象是文字基本功不錯，更適合往編輯方向發(fā)展，她可以留在部里給前方記者修改稿件、練習(xí)校對。小錢跟體育口的人比較熟悉，就讓她繼續(xù)跟著小周出去采訪吧。

不能再跟周子健和錢莉莉出去采訪，韓雪飛心里不是滋味，腦子里開始幻想周子健和錢莉莉在一起的各種畫面。三個人在一起沒幾天，她就看出周子健和錢莉莉之間好像更親密，周子健投向錢莉莉的那種眼神，和錢莉莉說話時溫柔的口氣，錢莉莉在周子健面前那種靦腆、羞澀的表情，讓從來沒談過戀愛的韓雪飛也明顯感覺出異樣，讓她在三人相處時身上忽冷忽熱，常常像挨了針刺一般不自在。她暗自猜想，錢莉莉跟周子健很可能是好上了。她對周子健也有好感，周子健是她理想中的男朋友類型，無論外表形象還是性格談吐，但她又好像沒有權(quán)利反對他們好上。錢莉莉沒有男朋友，連戀愛都沒有談過，而周子健雖然已經(jīng)畢業(yè)好幾個年頭，年齡比她們兩個都更大些，據(jù)他自己說還是未婚狀態(tài)，他們兩個人果真談了戀愛，也無可厚非。韓雪飛心里不自在，一是覺得兩個人好像發(fā)展得太快了點(diǎn)兒，這才認(rèn)識幾天工夫？二是覺得如果再跟他們一起相處下去，自己明顯就是個電燈泡，她不愿意當(dāng)別人戀愛的燈泡，哪怕是好友錢莉莉。三人行，兩個人相親相愛，夾在中間的那個會不自在吧。如果有一天錢莉莉主動告訴自己他們戀愛了，也許她可以接受，但在這之前，她不想問錢莉莉，更不可能冒失地去問周子健。現(xiàn)在去捅破這層窗戶紙非常不合適。也許在實(shí)習(xí)期間暫時與錢莉莉分開，算是一個眼不見、心不煩的合理選擇吧。不跟他們一起出去采訪，留在報(bào)社學(xué)點(diǎn)兒什么也行。

但很快，韓雪飛不再愿意留在報(bào)社。看過兩篇周子健和錢莉莉采訪回來一起署名的手寫稿，她認(rèn)出那些字是錢莉莉的筆體，在一兩千字的稿子上都發(fā)現(xiàn)了不通順的句子。她用紅筆把那些不通順的句子一一耐心改正，紅色的改稿標(biāo)記落在方格稿紙的周邊，看上去像媽媽養(yǎng)的那盆長壽花在綻放。報(bào)紙上署了周子健名字的那些稿件應(yīng)該是沒有語病，看來記者最后見報(bào)的稿子不知道經(jīng)過編輯、校對的多少道加工。但也可能是錢莉莉?qū)戇^的稿件周子健壓根兒沒幫助她修改。作為實(shí)習(xí)老師，這也有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任吧？他們把時間都用在哪兒了呢？無論如何，韓雪飛都不甘心將來就做這種工作。改病句的過程，她對自己的好友竟有點(diǎn)兒失望。沒想到錢莉莉?qū)懗鰜淼男侣劯鍟沁@樣，是她的文字本來就這種水平，還是戀愛中的人對工作心不在焉？韓雪飛讀過錢莉莉以前寫的詩，她認(rèn)為錢莉莉有幾首詩寫得很不錯，錢莉莉挺善于從日常生活的細(xì)節(jié)生發(fā)出平常人忽視的詩意，但寫那種分行短句子，和寫新聞稿件好像不是一回事。詩歌的語言不怕新奇、跳躍，而再短的豆腐塊新聞稿也得扎扎實(shí)實(shí)具備基本要素，新聞稿子要客觀，不能像寫詩一樣帶有明顯的情感傾向，最基本的文章結(jié)構(gòu)和語法應(yīng)該正確。她不理解陳主任為什么同意錢莉莉一個人跟著周子健去采訪，僅僅因?yàn)殄X莉莉熟悉體育界嗎？給她時間，她也會慢慢熟悉起來，這好像不難吧？她認(rèn)為自己寫過的稿子至少基本結(jié)構(gòu)沒問題，不會有錯別字，更不會出現(xiàn)語法錯誤。陳主任的決定她先是想不通，后來又想到會不會是周子健給陳主任提的建議，他們開始戀愛，嫌她礙事了嗎？作為一個剛開始實(shí)習(xí)，沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生，韓雪飛還不知道可以到陳主任那里去表達(dá)自己的真實(shí)想法，給自己爭取繼續(xù)跟著下去采訪的權(quán)利——如果她還想下去采訪的話。她忽然間不想跟任何人包括錢莉莉再說一句跟實(shí)習(xí)、工作有關(guān)的話。她懶得跟任何人多說一句話，忽然間就把自己的心鎖了起來。她在心里默默地給自己加油、鼓勁：回去老老實(shí)實(shí)讀書吧，爭取把研究生考下來。也許讀書、做學(xué)問才是我的長項(xiàng)。

不久之后的那個晚上，她們從餐廳出來往宿舍走，韓雪飛把提前結(jié)束實(shí)習(xí)的決定告訴錢莉莉時，錢莉莉愣住了，說：“你當(dāng)真？”“當(dāng)真呀。我要考研，爸媽也支持我。我得復(fù)習(xí)功課了。但還是要謝謝你幫我找到這次實(shí)習(xí)機(jī)會。”錢莉莉夸張地?fù)肀f：“那好吧，狠心的人，你撇下了孤獨(dú)的我。”她們沒再說更多的話。韓雪飛脫口而出的那句感謝，明顯多了客氣的成分，不似以往她們無遮無攔的對話風(fēng)格，這讓錢莉莉感覺她們之間好像出了問題，什么地方有一點(diǎn)點(diǎn)不對頭，但這種感覺只是一閃而過，她沒往更深處想。錢莉莉忙，她跟周子健白天到運(yùn)動隊(duì)去，晚上有時出去看比賽，寫畢業(yè)論文，還要保持訓(xùn)練，偶爾還要打比賽。畢業(yè)論文她準(zhǔn)備寫三毛的，她讀過那么多三毛的作品，有很多感受，讀三毛時她曾經(jīng)眼眶濕潤，但她的選題被老師否掉了，老師說三毛不算嚴(yán)肅作家，畢業(yè)論文寫三毛不合適。老師建議她從現(xiàn)實(shí)主義作家中挑選，在老師的建議下，她決定寫路遙的中篇小說《人生》，她還一點(diǎn)兒思路都沒有，不知道從哪兒下手，她從來沒寫過這種叫論文的東西。原本指望韓雪飛能幫上忙，韓雪飛卻把去餐廳吃飯、回宿舍睡覺以外的一切時間都留給了圖書館，明顯不愿幫她多想。韓雪飛說她沒讀過《人生》，她自己的論文是關(guān)于《聊齋志異》的，她對明清文學(xué)更感興趣。她們?nèi)耘f有話可說，可有一個話題是她們共同回避的，那就是錢莉莉和周子健之間的關(guān)系。韓雪飛不想問，錢莉莉不愿意主動說，或者說她還不知道怎么講，她和周子健剛剛親密起來，未來如何還不可知。她不知道怎么向韓雪飛說自己可能戀愛了。周子健符合她的男朋友標(biāo)準(zhǔn)：性情文雅、內(nèi)斂又不失浪漫，而周子健看上去也挺喜歡她，愿意帶她一起出門。跟他在一起，她心里美滋滋的，顧影自憐時，看到自己臉上散發(fā)著喜悅和光澤，她覺得鏡子里的女孩兒很美，她開始喜歡上了自己，每天晚上總是情不自禁地把白天和他在一起的各種經(jīng)歷回味一遍又一遍，仔細(xì)回想他的某個表情、某句話。從小到大一直不講究化妝、打扮的錢莉莉，開始注意保養(yǎng)皮膚，她省出生活費(fèi)買面膜晚上敷臉，開始穿運(yùn)動服以外的衣裳，甚至買了兩件顏色嬌嫩的連衣裙換著穿。為了訓(xùn)練方便，以前她經(jīng)常上課也穿運(yùn)動服，頭發(fā)剪得短短的，方便打理，腳上經(jīng)常穿運(yùn)動鞋。以前，不熟悉她和韓雪飛的人，從后面看前面挽著胳膊的兩個人，可能誤以為進(jìn)入自己眼簾的是一對依偎著的校園戀人。現(xiàn)在，從后面看上去，她們無疑都是女生——錢莉莉開始穿高跟鞋了，走路的姿勢變得裊娜。因?yàn)樗┝烁吒n雪飛很快也買了高跟鞋穿上。不穿她就顯得更矮小了。穿高跟鞋的女生從身后看上去都很溫柔。

4

大學(xué)四年，一晃就過去了。

韓雪飛考上了本校研究生，是班里唯一沒有馬上參加工作、繼續(xù)留校讀書的女生。錢莉莉畢業(yè)時如愿分配到電視臺的體育部當(dāng)記者。跟她們實(shí)習(xí)過的報(bào)社相比，電視臺是新興媒體平臺，錢莉莉能去電視臺當(dāng)記者讓同學(xué)頗為羨慕，錢莉莉自己也非常開心。她這個畢業(yè)去向，倒是沒出乎韓雪飛的意料，畢竟錢莉莉家在體育圈子里人脈廣，她認(rèn)為錢莉莉確實(shí)適合從事與體育有關(guān)的工作。泡圖書館、專心復(fù)習(xí)功課時，她平心靜氣思考過自己與錢莉莉的不同，為氣量小、嫉妒朋友而責(zé)備過自己，畢竟去報(bào)社實(shí)習(xí)是搭錢莉莉的便車，她也承認(rèn)錢莉莉比她更勝任體育記者的工作。從小在體院大院長大的錢莉莉出身體育世家，有一次閑聊，錢莉莉跟韓雪飛講，她的爺爺當(dāng)年在馮庸大學(xué)讀書時就有體育特長，短跑厲害，個子高，打過籃球，人稱“錢大個子”。爺爺跟中國第一位參加奧運(yùn)會的那個短跑運(yùn)動員劉長春曾經(jīng)一起在東北大學(xué)的運(yùn)動場上參加過華北運(yùn)動會，見證過少帥張學(xué)良給獲勝者頒獎，在北陵張學(xué)良的別墅開過慶功會。老東北大學(xué)體育場在哪里知道吧？就是現(xiàn)在與北陵公園一路之隔，體育學(xué)院西院那個羅馬風(fēng)格的老運(yùn)動場，當(dāng)年是張學(xué)良個人捐資二十幾萬大洋修建的，所以那個體育場又叫漢卿體育場。她一家?guī)状硕紱]離開過體育圈。錢莉莉?qū)Ω鞣N運(yùn)動項(xiàng)目非常熟悉，不是來自后天的努力認(rèn)知，而是從小耳濡目染，體育運(yùn)動好像是她骨子里就有的東西。一起出去采訪，錢莉莉在與體育圈子那些教練、運(yùn)動員交談時，很快就能進(jìn)入情況，跟采訪對象能聊得來，她天生就知道跟運(yùn)動員談話的切入口在哪兒。而她韓雪飛作為一個上大學(xué)以后才開始對籃球、排球有一點(diǎn)兒基本認(rèn)識的外行、普通觀眾，距離當(dāng)體育記者確實(shí)有很大的距離。至于跟周子健的關(guān)系，韓雪飛后來想，如果周子健必須在兩個人中間選擇一個，選擇錢莉莉而不是自己很正常，畢竟兩個高個子站在一起更般配，更像世人眼中的一對兒。畢業(yè)分手前夕，韓雪飛坦然承認(rèn)個子矮小先天遺傳因素更大時，錢莉莉笑著安慰她說：“二十三，躥一躥。”韓雪飛理解錢莉莉的意思是說她也許還能長點(diǎn)兒個子，她笑而不語，心里對錢莉莉倒也有點(diǎn)兒感激，至少她知道錢莉莉是在安慰自己。但其實(shí)她不需要安慰，不需要憐憫。她相信只要自己努力，總有一天她也會找到更適合自己的高個子男友，世界這么大，未來充滿一切可能。錢莉莉是她大學(xué)里最好的同學(xué)，她在內(nèi)心真誠祝福她工作順利、戀愛修成正果。

畢業(yè)是一道分水嶺。畢業(yè)后，大學(xué)同學(xué)各奔西東，多數(shù)同學(xué)偶爾會聯(lián)系，但通常關(guān)系并不會很緊密，即便所謂好朋友也可能這樣，逢年過節(jié)的日子里，能打電話問候一聲已經(jīng)很可貴。不一定是有芥蒂、隔閡，可能單純就是忙吧。有“萬金油”之稱的中文系學(xué)生，畢業(yè)去向差異很大，有的不在一個城市，有的根本不在一個行當(dāng)里，這又增加了聯(lián)系的障礙。錢莉莉當(dāng)記者以后常出去采訪，不光在省內(nèi)，也去廣東專門采訪過全運(yùn)會。最主要的是，戀愛占去了她很多業(yè)余時間。錢莉莉在畢業(yè)將近、同學(xué)馬上分手時把戀愛消息告訴了好友，她有點(diǎn)兒驚訝韓雪飛好像一點(diǎn)兒也不奇怪她和周子健談戀愛的事，她一直以為自己的保密工作做得挺好。但她那時不會想到，她和周子健的未來之路，并沒像韓雪飛祝福的那樣一切順利，既不因?yàn)樗麄兡挲g相差有點(diǎn)兒大，也不是周子健嫌她長得不夠好看，更不是錢莉莉當(dāng)了出鏡記者，有了眾多電視觀眾后變了心，忘了舊情。真正的原因，實(shí)在是旁人無法想到，也是他們之前沒有預(yù)料到的。至少錢莉莉沒預(yù)料到。

周子健是日本遺孤的后代。1945年秋天，一部分戰(zhàn)敗的日本軍人和家屬從錦西（今葫蘆島）集體坐船倉皇撤回日本。十二歲的菅野純子去往葫蘆島途中與父母家人失散，沒能登上返回日本的輪船。流落街頭之際，她被當(dāng)?shù)匾粋€鐵路工人收養(yǎng)，成年后嫁給收養(yǎng)人之子，也就是周子健的父親。中日關(guān)系和緩后的幾年里，散落在中國境內(nèi)的日本遺孤陸續(xù)與各自的日本家庭取得聯(lián)系，有的被接回日本，有的因?yàn)橐呀?jīng)成家、生育兒女而選擇留下，或者回日本短暫生活過，但并不習(xí)慣那邊的環(huán)境，又選擇回到中國。周子健的母親當(dāng)初選擇回日本大阪定居，而周子健的父親卻不想去，也堅(jiān)決不同意兒子周子健和女兒周子怡跟隨母親去日本生活。菅野純子回日本時，周子健已經(jīng)成年，在跟隨母親去日本與留下之間，他沒像妹妹那樣猶豫、糾結(jié)。他沒想過自己會有日本人的血統(tǒng)，家里的長輩從來沒跟他透露過一丁點(diǎn)兒相關(guān)信息。事實(shí)上，菅野純子小時候并沒在日本生活過，甚至從來沒去過日本，她是在中國出生、長大的。周子健的日本外公菅野大山畢業(yè)于東京大學(xué)，他不是軍人，沒打過仗，來中國后在鞍山附近一座鐵礦山做采礦工程師。菅野純子對日本的有限了解源于小時候父母的回憶與述說，與家人失散被收養(yǎng)后，養(yǎng)父母為她搬家避開老鄰居，上戶口時為她取了中國名字，擔(dān)心她受歧視，叮囑已經(jīng)懂事的她千萬不要再講日本話，不要跟任何人講自己的身世和過去的事情。周子健小時候是奶奶帶大的，直到母親與日本家人取得聯(lián)系之前他都不知道母親本姓菅野，是一個日本遺孤，更不記得自己小時候聽媽媽說過一句日語。媽媽與大阪的家人取得聯(lián)系后回去過一次，很快就決定在大阪定居。她回到中國家里，跟兒女試探著小聲講過幾句她自己已經(jīng)沒有信心講出口的日語，周子健心中五味雜陳，看媽媽像看一個陌生人。周子怡比他小四歲，他背后悄悄問妹妹怎么想的，跟媽媽走還是留下？周子怡說她舍不得媽媽，但也不敢跟著媽媽去日本，再說爸爸和爺爺奶奶不會同意她走的。像哥哥一樣，她對東洋之國感到無比陌生。比她年長的周子健不但對那邊感覺陌生，毫無疑問還有仇恨。他看到的書籍，多年接受的教育，都充滿了對殺人放火的日本軍人的仇恨，從來沒想過自己身上竟然流淌著異域之人的血液，這讓他感覺困惑、茫然。拋開日本遺孤的身份，媽媽算是個好媽媽，性格溫柔，對爺爺奶奶和爸爸百依百順，愛干凈、講衛(wèi)生，說話輕聲細(xì)語，不像別人家的媽媽大聲訓(xùn)斥子女，更不用說動手打孩子，但一旦知道了她的出身，他眼里的媽媽就不是從前那個媽媽了，尤其在她義無反顧堅(jiān)持離開周家、離開丈夫、離開兒子和女兒獨(dú)自東渡定居之后。媽媽特殊的身份，讓他在后來的日子里小心翼翼面對身邊的一切，因?yàn)樗罇|北人對日本人是什么態(tài)度了。爺爺說過當(dāng)年東北老百姓吃大米是“經(jīng)濟(jì)犯”，要被關(guān)起來的。小時候看完電影《平原游擊隊(duì)》，小朋友玩游戲時，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“小日本不投降，報(bào)告李向陽”。上小學(xué)、中學(xué)搞活動，不同班級拉歌時少不了那首《大刀進(jìn)行曲》——“大刀向鬼子們的頭上砍去”，歌詞和旋律鏗鏘有力，沒學(xué)過的跟著哼幾次就會唱了。那是所有中國人都會唱的歌。當(dāng)他開始進(jìn)入戀愛的年齡，他的小心尤其加重，他不知道一個陌生的女孩子一旦知道他的真實(shí)出身，會用什么樣的目光看待他。所以，大學(xué)四年他一直沒談戀愛，業(yè)余時間默默寫字。上小學(xué)時媽媽帶他去學(xué)毛筆字，后來他多年堅(jiān)持。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社，他年輕、有文化，長相也不錯，周圍不斷有熱心的同事問他有沒有女朋友，詢問他想找一個什么樣子的對象，他總是回答得含含糊糊，讓別人以為他是有了女朋友不想向人透露，漸漸地不再有人問他有關(guān)戀愛的問題，也有的人知道他實(shí)際上并沒有女朋友，但對這個不怎么熱心追求女生的體育記者的印象是他性格有點(diǎn)兒孤僻，不太合群，也就懶得再給他介紹對象了。他不怎么在乎別人如何看待他，他把自己的心包裹起來很多年了，除了完成本職工作，跟同事交流采訪和稿件，他不想跟身邊人多說一句內(nèi)心想法，直到他遇見這個叫錢莉莉的高個子女實(shí)習(xí)生，他的學(xué)妹。她強(qiáng)健的體格和看上去有點(diǎn)兒沒心沒肺的爽朗笑聲莫名地給他一種安全感，他愿意跟她經(jīng)常走在一起，愿意向她慢慢傾訴一些自己的身世和內(nèi)心想法。他知道，自己這是開始戀愛了。

5

戀愛的事情瞞著家里人，錢莉莉不知道要隱瞞多久。大學(xué)即將畢業(yè)的女孩子談戀愛，家里人不會反對，可她擔(dān)心爺爺?shù)膽B(tài)度。從她記事起，爺爺常常痛說家史。爺爺年輕時考入奉天的馮庸大學(xué)，1931年九一八事變后跟一部分同學(xué)隨學(xué)校流亡關(guān)內(nèi)。馮庸大學(xué)后來在北平并入東北大學(xué)，爺爺又隨東北大學(xué)流亡到陜西西安、四川三合，后來他跟幾個同學(xué)北渡黃河去了延安，抗戰(zhàn)勝利后隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)回到東北老家。當(dāng)時家園荒蕪，父母親已經(jīng)先后離世。戰(zhàn)爭給他個人帶來的傷害讓他提起那段恥辱歲月心中永遠(yuǎn)有苦、有恨，說起來就牙根疼。他永遠(yuǎn)不能原諒日本侵略者。錢莉莉是在爺爺、奶奶身邊長大的，她清楚爺爺?shù)膽B(tài)度，所以她不敢跟家里人講她在跟一個日本遺孤后代談戀愛，但她又舍不得離開周子健。他是她的初戀，在他身邊她覺得自己很美，走起路來人像在云上飄。她沒有三毛那種浪跡天涯的野心，周子健也沒有滿臉的絡(luò)腮胡子，也不會潛水，但他就是她的荷西。周子健年紀(jì)比她大，比她更成熟，一個年紀(jì)比她大的男朋友讓她有安全感。畢業(yè)以后，雙親開始經(jīng)常跟她叨咕女大當(dāng)嫁，她總推說自己工作太忙，還沒碰到合適的人;面對周子健的催婚，她說自己還沒做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。“只要兩個人好，結(jié)婚不急吧。”她不忍心說出真正的理由，周子健可能猜到了也不愿意說出來挑破真相，兩個人就那樣既相愛又相瞞，直到他們戀愛的風(fēng)聲傳到錢壯壯那里。都是體育圈子里的人，電視臺經(jīng)常出鏡的女記者和報(bào)社體育部的大齡男記者談戀愛的消息一旦傳到錢壯壯那里，家人很快也就都知道了。不出她意料，除了哥哥以外的所有家人都反對他們戀愛。她以沉默不語、減少回家次數(shù)表達(dá)反抗，但過年吃團(tuán)圓飯她躲不過，喝過酒的爺爺摔了筷子：“孩子，你再跟那小子繼續(xù)來往，以后不要來見爺爺。”爺爺?shù)暮菰捵屗雷约汉椭茏咏氐讻]有可能。爺爺是穿過槍林彈雨活下來的，爺爺已經(jīng)老了，她盼著爺爺多活幾年。錢莉莉不能傷爺爺?shù)男摹麪敔數(shù)男模褪莻职值男摹Ｋ荒軐Σ黄鸺胰恕Ｋ荒軅约旱男模€有那個永遠(yuǎn)沒機(jī)會走進(jìn)自己這個大家庭的男人的心。

與周子健傷心分手后，經(jīng)過家人介紹，錢莉莉后來又談過幾個男友，每一次都是從陌生到認(rèn)識，談了談，然后就沒了下文。在她心里，她后來交往過的那些男人其實(shí)都有比周子健更優(yōu)秀的地方，但哪個人又都比不上周子健。初戀的感覺，在她心里打下的烙印太深，她不知道怎么才能抹掉。

一晃，女記者錢莉莉三十大幾了。認(rèn)識她的人，終于聽到她將要結(jié)婚的消息。

跟同齡人相比，錢莉莉和韓雪飛都是晚婚。

韓雪飛參加錢莉莉婚禮時，她自己也沒結(jié)婚。能夠進(jìn)入她法眼的身高一米八左右的男人不難找，但她試圖交往的，人家明顯都嫌她個子太矮小。同齡人紛紛嫁人、生兒育女，她還是孑然一身。婚嫁之事，她不能說不著急，好在她有學(xué)業(yè)牽掛，研究生畢業(yè)后她繼續(xù)讀博士，學(xué)校圖書館藏書豐厚，書海無涯，寫論文沒有止境，這篇寫完還要寫下一篇，要給學(xué)生上課，還要評職稱、談戀愛，成家之事可以暫時不排前面。她從書里汲取力量，不斷安慰自己：諸事順其自然，強(qiáng)求不得。不相愛、不和諧的家庭不如沒有。不嫁人沒什么了不起。參加錢莉莉婚禮之前，她已經(jīng)知道新郎是杜松林。那個她和錢莉莉第一次去看籃球賽時，被錢莉莉趴在她耳邊評價為四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的男籃替補(bǔ)后衛(wèi)，多少年之后竟成了錢莉莉?qū)⒁c之走進(jìn)婚姻殿堂的新郎，如果錢莉莉能夠預(yù)見未來，當(dāng)初她會如此評價這個男人嗎？錢莉莉幾次戀愛未果，全家人都替她著急。與周子健分手五年后，錢壯壯牽線搭橋，她開始與杜松林以婚姻為目的交往。哥哥極認(rèn)真地對她講：“你跟松林好好處，他雖然打球成就不算高，也談過戀愛，但人品沒得說，我們從青年隊(duì)開始在一起打球這么多年，對他很了解。要不是小月出了意外，你沒機(jī)會得到他的。”高個子女孩兒小月是杜松林的未婚妻，在省隊(duì)打排球，在一次訓(xùn)練時突發(fā)心臟病猝死，而那一年小月本來已經(jīng)決定打完比賽就退役辦婚禮的。小月猝死后，杜松林拒絕跟女孩子交往，多次拒絕熟人的介紹，直到老隊(duì)友出面舉薦自己的妹妹。錢莉莉他早就認(rèn)識，小黑丫頭小時候還來隊(duì)里坐場邊看他們訓(xùn)練，也到比賽現(xiàn)場坐家屬席看過他們比賽，沒想到現(xiàn)在出息了，成了電視臺體育記者，長得也比小時候好看了。

在錢莉莉和杜松林的婚禮上，韓雪飛再次感受到自己的渺小。婚禮上的女方嘉賓，除了少數(shù)大學(xué)同學(xué)、單位同事，錢莉莉的家人、親戚幾乎沒有矮個子;新郎的親友團(tuán)，無論男籃教練、隊(duì)員，還是杜松林的家人，全都又高又大，在個子普遍較高的東北人堆里也都是大高個兒。被婚禮上大杯喝酒、大聲說話的高個子們包圍著，韓雪飛小心翼翼，心靈的隱秘處仍舊有一點(diǎn)點(diǎn)無法與旁人言說的自卑。她靜靜地躲在一個角落，甚至有點(diǎn)兒不想跟幾年未見的大學(xué)同學(xué)閑聊。別人可能以為她有女博士的高傲，但她清楚自己其實(shí)從來不是一個高傲的人，雖然她知道自己也有強(qiáng)大之處——她是同學(xué)中唯一還沒結(jié)婚的女生，但也是唯一的女博士。大學(xué)同學(xué)面對面，有的連她的姓和名都省略了，直接以大博士稱呼，她每每以平靜的表情笑納。在同學(xué)眼里，博士身份是她唯一的驕傲。他們也許是在安慰她至今沒有自己的小家庭，但為什么不能理解為他們是在羨慕她呢？一個有著博士頭銜的大學(xué)講師，個子矮小，沒有男人愛慕，她的人生不算完美，但能在大學(xué)里教書，不用天天坐班，有課才需要出門，每年有兩個假期可以安心宅在家里或者四處游山玩水，不是挺好嗎？如果有人說她孤僻，她承認(rèn)確實(shí)有一點(diǎn)兒。她發(fā)現(xiàn)自己越來越不愿意與其他人哪怕熟人交往。她和身邊人沒有共同語言。同齡人在一起議論時裝、電視劇，談?wù)搩号鲜裁从變簣@，送哪所重點(diǎn)小學(xué)時，她對那些話題提不起興致來。有那些東扯西聊的時間，不如去圖書館翻書。所謂孤獨(dú)，是不是也得建立在內(nèi)心的強(qiáng)大上？她不在乎別人的議論，也不在乎別人審視自己的目光。大學(xué)同學(xué)舉辦婚禮都邀請她了，有的她抽時間參加，多數(shù)情況下她只是打個電話表達(dá)一下祝福，委托別人把份子錢帶過去。她不心疼份子錢，心疼寶貴的時間。但錢莉莉的婚禮她肯定要來的，畢竟曾是好友。偶爾打開電視看省臺的體育直播節(jié)目，遇到錢莉莉出鏡，她會多看幾眼。錢莉莉比在大學(xué)時漂亮了，化了妝的緣故吧，也許是她的小臉盤適合上鏡。她后來很少主動給錢莉莉打電話。隔著行當(dāng)，她們好像話題并不多。她也怕打擾錢莉莉的工作：萬一她打電話那會兒錢莉莉正出鏡錄像呢？

新郎、新娘在臺上說過結(jié)婚誓詞后，韓雪飛沒有和同學(xué)一起等待新娘、新郎過來敬酒，她悄然離開，甚至沒跟錢莉莉特意去再打個招呼。處在婚禮忙亂中的新娘，不會留意一個老同學(xué)是否提前離開的。更何況，她事先已經(jīng)跟周子健有了約會。

周子健與錢莉莉分手后離開報(bào)社去母親定居的大阪讀研，又去東京讀了博士，畢業(yè)后沒有接受母親的挽留，而是回母校研究、教授日本文學(xué)，與韓雪飛成了不同院系的大學(xué)同事。他們在校園里再次相遇，幾次交談過后，雙方都有點(diǎn)兒驚訝對面的人居然都還沒有找到人生的另一半。兩個在外人眼里性格看上去都有點(diǎn)兒內(nèi)向、怪僻的異性同事開始交往。韓雪飛喜歡周子健，相識后心里就有了他，而那時候他心屬錢莉莉。不能說她一點(diǎn)兒不在乎這個。如果不是錢莉莉家人反對，他們很可能已經(jīng)結(jié)婚，不出意料還會生兒育女。但對他們的交往史，她又不能十分在乎。一晃她三十多歲了，理智告訴她人世間可能再不會有一個比她年紀(jì)大、從來沒談過戀愛的高個子未婚男人在前方等待她。一個男人如果三十多甚至快四十歲還沒追過女生，沒談過戀愛，這個男人多半可能是不正常的。那不符合人性。她告訴自己要學(xué)鴕鳥——有些事情你假裝不知道就好了。錢莉莉是她與周子健之間的一個禁忌，她不在他面前說從前的好友，周子健也從不主動提起。他們把上課時間安排在差不多同樣的時間段，下課一起去圖書館看書，在學(xué)生食堂一起吃飯，偶爾去學(xué)校外面的特色小館子改善伙食。他們擁抱、接吻、上床，談家國大事，說學(xué)校教學(xué)改革，談同事的長短，但他們在心里都包裹上了一層防護(hù)網(wǎng)，守護(hù)著各自的過往經(jīng)歷。周子健沒問過她以前是否跟誰談過戀愛，她也從來不問他在錢莉莉之后，在日本學(xué)習(xí)期間是否交往過當(dāng)?shù)氐呐选?nèi)心難免猜測，相信他有過，但她不問。知道了又如何，徒增煩惱而已。接到錢莉莉婚禮請?zhí)@次她沒忍住，委婉地問周子健是否知道錢莉莉要結(jié)婚了，是否接到了邀請，她在周子健的臉上看到的是平靜如水，他說沒接到。那是他們極少談到錢莉莉的時刻，她選擇相信他，但她要去參加婚禮，那就婚禮后再見面。他們約好了去市政府廣場旁的省博物館，那里正有一個日本書畫展，參展的一個日本書法家是周子健在大阪學(xué)習(xí)期間的熟人、朋友，他想去觀摩學(xué)習(xí)。

6

1996年年底，兩個大齡博士結(jié)婚了。韓雪飛三十四歲，周子健四十歲。他們沒辦世俗婚禮。那種婚禮是給年輕人準(zhǔn)備的，二十幾、三十來歲正常年齡結(jié)婚的新人，他們可能愿意接受婚禮的熱鬧，也許雙方家人也希望他們舉辦這樣的儀式。世俗一點(diǎn)兒想，如果大家心里有經(jīng)濟(jì)賬，舉辦婚禮的時候，可以把這些年已經(jīng)隨出去和未來將要隨出去的份子錢收回來，在經(jīng)濟(jì)上不虧。韓雪飛和周子健愉快地達(dá)成了共識，他們不在乎這個，不想用一場世俗的婚禮證明兩個人可以在同一個屋檐下合法生活。有一張結(jié)婚證就可以了。兩家長輩相約在遼菜名店鹿鳴春一起吃了飯，然后他們利用寒假去日本蜜月旅行。他們游東京、京都、奈良、北海道，周子健故地重游，韓雪飛是新奇的第一次。她很喜歡京都、奈良，那里的建筑風(fēng)格和街頭氛圍讓她更容易想象歷史上的唐朝。這一點(diǎn)周子健與她有共識。那次出行的最后一站是去大阪見周子健的母親。

菅野純子回日本定居的第四年與周子健的父親離婚，五十歲時再嫁，先生是一位七十歲的長者，菅野家族的老朋友，年輕時在中國東北奉天鐵西的一家鑄造冶鐵株式會社工作，會說簡單的漢語。菅野純子把在中國生育的兒子和女兒先后接到身邊讀書，兒子博士畢業(yè)后拒絕她的挽留回中國，女兒研究生畢業(yè)后在大阪找工作、嫁人成家，留在她身邊生活。周子健帶韓雪飛去見菅野純子之前，韓雪飛已經(jīng)見過菅野純子不同年代的照片，知道婆婆并不是人們想象中那種矮小的日本女人。婆媳站在一起時，她發(fā)現(xiàn)自己比婆婆矮了半頭。婆婆是日本女人中的高個子，怪不得周子健個子高。韓雪飛不會日語，但跟婆婆交流時無障礙，在中國生活了多年的婆婆說一口流利的東北話，陌生人聽了完全可能以為她是地道的中國人，只不過她現(xiàn)在說漢語時，多了些敬語用法，聲調(diào)比純粹的東北人更柔和些。菅野純子說，她年輕時沒讀過大學(xué)，再婚后上老年大學(xué)讀旅游專業(yè)，偶爾跟老伴去大阪的商業(yè)中心心齋橋那邊做義工，幫旅游、購物的中國人尋找心儀的店鋪。真是做義工，完全不收任何費(fèi)用，也不會刻意把游人往熟悉的店里帶，給自己謀利。來大阪旅游的中國游客越來越多，說明中國人現(xiàn)在有錢了。菅野純子說到這些時看上去挺驕傲，好像她還是中國人。韓雪飛在婆婆的臉上找到了丈夫神情的出處，母子倆表情真像。她從婆婆的目光中看出一個女人掩飾不住的愛子之心，但她確實(shí)又理解不了婆婆當(dāng)年怎么會那么狠心拋棄兒女、丈夫，那么決絕地離開中國的家——她小時候本來是在中國東北出生長大的，對日本的了解完全來自家人的述說，是什么力量讓她有那么大的決心呢？祖籍、血緣的力量如此強(qiáng)大嗎？韓雪飛有疑問，卻沒好意思向婆婆提出來。她也不想問周子健。丈夫也不好回答吧。人與人之間，永遠(yuǎn)會有隔閡，哪怕同床共枕的人，她不希望別人過多探問自己的內(nèi)心，反過來她也不會主動去過問別人，包括飛越大海才難得見一面的婆婆。

結(jié)婚四年后，韓雪飛生下女兒周懷玉。結(jié)婚之前他們商量過，兩個人得要個孩子，前提是順其自然，不苛求。她是高齡產(chǎn)婦，懷孕期間各種不易，遵醫(yī)囑提前做了剖宮產(chǎn)。兒媳婦手術(shù)生產(chǎn)時，菅野純子特意從大阪過來，紙尿褲等各種嬰兒用品托運(yùn)了滿滿兩大箱。菅野純子再婚后，周子健的父親也找了女人，又有了一個兒子。周子健跟后媽不親，來往不多。韓雪飛生孩子做手術(shù)時，兩個婆婆不約而同都來醫(yī)院探望，加上她自己的媽媽也天天去病房，三個女人投入了不同程度、不同角度的重視和關(guān)切，她們彼此微妙的關(guān)系，讓韓雪飛盼望這一刻趕緊過去，同時面對她們?nèi)齻€人，她身心俱疲。

韓雪飛后來回想，自己身材明顯開始發(fā)胖，應(yīng)該是從懷孕時開始的。跟周子健談戀愛時她還是個“排骨人”，結(jié)婚時體重剛到九十斤，懷孕最重的時候?qū)⒔话偎氖铮茏咏⌒φf她變成了行走的小肉球，懷的肯定是雙胞胎。考慮到后期要給孩子哺乳，不能讓孩子輸在起跑線上，她在媽媽的伺候下努力吃喝，本意用于育嬰、催奶的湯湯水水很快撐大了她的胃口。她平時運(yùn)動量不大，除了帶女兒下樓曬太陽、玩耍或者去學(xué)校上課，很少專門運(yùn)動，體重從此再沒下過一百二十斤。從前苦惱吃多少好東西都長不了體重的小瘦子變成了胖矮人，懷孕前的各種衣裳壓進(jìn)箱底，一件都穿不了了。與她相比，周子健的體型一直保持得挺好。周子健堅(jiān)持運(yùn)動，沒有課、不寫字的時候去游泳館游泳或者早起去北陵公園林子里打太極拳。他們并排一起走路，從外表上看，六歲的年齡差距已經(jīng)悄然抹平，好像壓根兒就不存在。那幾年韓雪飛不斷添置新裝，著裝風(fēng)格有了巨大變化——生孩子之前盡管年齡不小了，但她的穿著風(fēng)格基本上還停留在讀書時代，簡樸、隨意、休閑;生過孩子，體型變胖以后，她的服飾風(fēng)格更莊重，新衣裳不但標(biāo)志著她已經(jīng)做母親，也能夠匹配她的副教授和教授夫人的身份。價格貴賤不再是首要考慮因素，他們的工資收入雖然不算高，但周子健書法的潤格越來越豐厚，這是她意想不到的。偶爾跟丈夫自嘲越來越胖的身材時，她在心里反思自己從前瘦削的身體是從什么時候，從哪個部位開始先胖起來的，就像她悄悄觀察、思考過身邊的哪些人先富起來了。思考的結(jié)果當(dāng)然是自己的胃口大了。作為高齡產(chǎn)婦，無論懷孕期間還是生下女兒之后，她都幾乎不考慮自己的身材，一切以孩子為先。她身體的所有部位好像被施了魔法一樣悄悄膨脹，人比從前大了不止一圈兒，大腿根部和肚皮因?yàn)閼言卸L了妊娠紋。丈夫驚訝她居然奶水充足、可以親自哺乳，連奶粉錢都省下了。不放心外人又心疼年邁的媽媽，她不請保姆，自己親自帶女兒，長時間抱孩子、做家務(wù)讓她的肩背變寬變厚，從前的細(xì)胳膊粗壯起來;經(jīng)常帶女兒出門曬太陽，到處跑，她的兩條腿也越來越壯實(shí)。

大學(xué)畢業(yè)三十年同學(xué)聚會時，韓雪飛和錢莉莉已經(jīng)有好幾年沒見。眾目睽睽之下，兩個人相視矜持地笑笑，很快熱烈擁抱在一起。錢莉莉也胖了！錢莉莉說她是生完兒子以后逐漸胖起來的，之前因?yàn)榻?jīng)常出鏡，她的體形一直保持得挺好，生下兒子后，她退下來做制片人，難得再出鏡——這些年傳媒大學(xué)專門學(xué)新聞、學(xué)播音主持的年輕人一茬接一茬應(yīng)聘進(jìn)了電視臺，業(yè)務(wù)水平和鏡頭前的形象都不差，老同志該讓位就得讓位，后浪推前浪是自然規(guī)律，人得服老。杜松林退役后去南方一家籃球俱樂部當(dāng)助理教練，帶青年隊(duì)員，長年在外面帶隊(duì)訓(xùn)練加比賽，他們的家她得全力照顧。老杜是個負(fù)責(zé)任的男人，常說家里不用她考慮掙錢，保養(yǎng)好自己、帶好兒子最重要。說到杜松林，在韓雪飛眼里，錢莉莉的幸福感不亞于年輕那會兒說到周子健時的那種愛意滿滿和羞澀。有那么一瞬間，韓雪飛心中升起一種沖動，她想把錢莉莉拉到一個角落，她想坦誠地問錢莉莉，她的心中是否還有周子健？男人與女人之間曾經(jīng)的感情，真的會被時間、現(xiàn)實(shí)和生活中有了另一個合法的婚姻伴侶沖淡嗎？當(dāng)然，只是瞬間沖動而已，她清楚自己不會張口問的。那一刻她再一次意識到，今生、今世，周子健是她和老同學(xué)之間永遠(yuǎn)的禁忌，她忘不了當(dāng)年她在電話里把自己的婚訊告訴錢莉莉時，電話那頭錢莉莉沉默的時間仿佛一個世紀(jì)那么漫長，很長時間過后她才聽見錢莉莉有些沙啞的聲音：“祝福你們！你要一輩子對他好！”這正是她選擇打電話而不是當(dāng)面告知的原因。她相信錢莉莉心里也許還有周子健。相比男人，女人更戀舊。周子健心里是否還有錢莉莉？她不問。問是自討苦吃，是破壞當(dāng)下的好日子。她問了，他會說嗎？當(dāng)年他們決定不辦世俗婚禮，靜心細(xì)想，一部分原因正是有錢莉莉的存在吧？舉辦婚禮，錢莉莉她必須邀請，而在那種重要、敏感時刻——如果有婚禮的話，她不想見到錢莉莉，也不想讓周子健在那種時刻見到從前的女友。她認(rèn)為他們兩個有默契，不說破而已。當(dāng)她和錢莉莉已經(jīng)身為人妻、人母，她們之間多了如何教育下一代的話題，這話題某種程度上沖淡了她們之間暗藏多年的尷尬和提防。跟大學(xué)同學(xué)相比，她們生育下一代太晚。大學(xué)同學(xué)有的剛一畢業(yè)就結(jié)婚生子，下一代普遍已經(jīng)上大學(xué)，有兩個女生榮升姥姥，只有她們兩個人的孩子還在上中學(xué)。杜俊成比周懷玉大兩歲。那次聚會只有她們倆帶了孩子去湊熱鬧，她們坐在一起說話時，杜俊成與周懷玉緊挨著吃飯，兩個孩子年齡相差不多，說說笑笑挺熱鬧。杜俊成長到一米八六了。韓雪飛問錢莉莉：“準(zhǔn)備讓兒子打籃球嗎？”錢莉莉跟她耳語：“老一輩不舍得讓他吃那個苦。他從小練過一陣基本功，天賦不算突出，彈跳一般，足底筋膜炎反復(fù)不好，打?qū)I(yè)前景不怎么樂觀。你看到他有點(diǎn)兒胖了吧？可能是我喂養(yǎng)得太好了，營養(yǎng)過剩。老杜這些年在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒有時間和精力多帶兒子，他現(xiàn)在打球純粹是玩兒加上為了減肥。打算讓他考個大學(xué)，在大學(xué)里業(yè)余時間打打玩兒吧。”

高中生杜俊成確實(shí)有點(diǎn)兒胖，看上去明顯營養(yǎng)過剩、運(yùn)動不足。在他的臉上甚至還能看出嬰兒肥。杜俊成長得像錢莉莉，笑的時候臉上還有點(diǎn)兒錢壯壯的影子，這讓韓雪飛想起多年前在體育館跟錢莉莉一起現(xiàn)場看錢壯壯打球的日子。“外甥像娘舅”，老話講得不錯。韓雪飛有點(diǎn)兒喜歡這個大男孩兒。孩子很有禮貌，主動給坐在身邊的周懷玉布菜、倒果汁，看上去挺厚道。跟20世紀(jì)挨餓年代出生的長輩相比，這一代孩子簡直太幸福了，個頭普遍高出父母，身體更加健壯，臉上膠原蛋白滿滿。周懷玉生下來七斤多，小學(xué)六年級時就跟媽媽一樣高了，初三畢業(yè)時長到一米六五。懷玉出生后，所有的生活用品在同齡孩子中都是最好的。親奶奶不斷寄來各種國際大牌生活用品，從奶粉、紙尿褲到玩具、衣裳;居住相隔不遠(yuǎn)的姥姥、姥爺也盡其所能，不但買各種東西，還經(jīng)常過來幫忙帶孩子去北陵公園玩耍，夏天曬太陽，冬天滑冰車。最大的寵女狂當(dāng)屬周子健，中年得女的教授，對晚來的小女兒有求必應(yīng)。女兒看電視喜歡那些出頭露面的節(jié)目主持人，上小學(xué)時就說自己將來讀大學(xué)要學(xué)播音主持專業(yè)，畢業(yè)以后要進(jìn)電視臺當(dāng)節(jié)目主持人，老爸周子健聽后爽快地表示同意、贊成。韓雪飛希望女兒像她和周子健一樣多讀書，將來在大學(xué)里找個職位，但是面對女兒的選擇，面對周子健的無原則支持，她只好啞口。家里不愁吃穿，女兒愿意干什么就干什么吧。吃了太多甜食的周懷玉像媽媽一樣不太愛運(yùn)動，個子像爸爸，皮膚像媽媽，算是挑了父母優(yōu)點(diǎn)長的。韓雪飛看到女兒跟杜俊成在一起嘀嘀咕咕小聲說話，不知道他們在說什么，兩個孩子看上去挺開心的樣子。

那次聚會之后，韓雪飛和錢莉莉慢慢聯(lián)系又多了起來。錢莉莉好像更主動些。她偶爾會打電話給韓雪飛，有時候是約她出去吃飯，順便告訴韓雪飛誰誰又求到她，又讓她幫忙找老周寫字。周子健的書法據(jù)說已經(jīng)有了收藏價值，求字的人多起來。寫字這事，周子健年輕時是業(yè)余愛好，名氣越來越大后，不是誰花錢都能請得動的。周子健是個矜持的人。錢莉莉總是通過韓雪飛，她先把錢交給韓雪飛，再提求字人的具體要求。因?yàn)橛辛隧n雪飛的督促，周子健每一次都能如期完成，這讓錢莉莉感覺自己還有面子。她把那些沒裱過的字?jǐn)[在自家客廳里反復(fù)觀摩，每一幅字她都認(rèn)真拍下作留念，好像那些字專門為她寫的。從前的很多人和事已經(jīng)被時間沖淡，但初戀是不能忘記的。回憶他的方式之一是跟他現(xiàn)在的妻子、她從前的好友保持若即若離的關(guān)系。太親密了她怕自己受傷害、韓雪飛不高興，不聯(lián)系她不甘心。她想知道他過得怎么樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好。

錢莉莉已經(jīng)很多年沒見過周子健。她不想見他。或者說，是不敢。就像女人剖宮產(chǎn)手術(shù)的刀口，如果表面已經(jīng)長好了，那就別再翻開。除非里面又長了不好的東西。

7

錢莉莉入睡前做面膜時，手心、手背也涂抹了面膜液，雙手投降一樣舉起，濕乎乎的，不方便觸摸任何東西。床頭柜上手機(jī)開始唱歌，她有點(diǎn)兒驚訝：誰這么晚了還打來電話？是一個不在通訊錄上的號碼，猶豫了一下接還是不接，她還是摁了接聽鍵。晚來的電話總歸有晚來的道理。電話里傳來字正腔圓、普通話標(biāo)準(zhǔn)、明顯帶了播音腔的女聲，一開始她以為是臺里的哪個年輕人換新手機(jī)號沒來得及告訴她。那個年輕的聲音在說：“阿姨好，不好意思，這么晚打擾您了，我是周懷玉。”哦，原來是周懷玉，她當(dāng)然知道她是誰。她的心情一下子復(fù)雜起來。懷玉這孩子，她見過一面，因?yàn)槭悄莾蓚€人的女兒。她認(rèn)真打量過小丫頭，在孩子的臉上看到些許周子健的模樣。如果他們一起生個女兒，會不會是這個女孩兒的樣子？至少有小丫頭的影子吧？但誰的人生能夠重來？那種回首和設(shè)想只會掃當(dāng)下生活的興。周懷玉是第一次給她打電話。俗話說“無事不登三寶殿”，更何況這么晚了。她抓起面巾紙把手擦干凈，認(rèn)真聽周懷玉講話，電話里周懷玉說：“阿姨，抱歉這么晚了打電話，您現(xiàn)在說話方便吧？有件事情我想麻煩一下您呢。”“孩子，客氣啥，有事說吧。”“是這樣的，我們要開始實(shí)習(xí)了，院里讓我們自己想辦法找單位，我也不認(rèn)識別的有能力的專業(yè)人士啊，就想到麻煩您了，看看方不方便安排一個對口實(shí)習(xí)的崗位。您知道我的專業(yè)，當(dāng)初報(bào)志愿時我媽媽還向您請教過的。阿姨，我爸媽不知道我給您打電話，實(shí)習(xí)的事我不想麻煩他們，能自己想辦法解決最好。您這個電話我是跟俊成哥要的。”最后一句話讓錢莉莉笑了，感覺自己像一個愚笨的學(xué)生上語文課終于找對了中心思想，周懷玉希望到電視臺實(shí)習(xí)，而作為母親的她更看重“俊成哥”這個中心。怪不得丫頭敢在這個時間撥通她手機(jī)，原來是有“內(nèi)鬼”在指引，兒子最清楚她白天很忙，只有晚上九點(diǎn)鐘后肯定在家里，并且還沒上床睡覺，是她有耐心、方便接電話的時間。自從兒子上大學(xué)住校，她下班后要么在外有飯局，要么去瑜伽班，抽空還要去父母或者婆家看看，但九點(diǎn)鐘以后要回自己小家的，兒子跟他視頻一般都選在這個時間段，老杜沒退休還在南方的時候，一般也是九點(diǎn)鐘后跟她聯(lián)系，如果當(dāng)天有比賽，通話時間會更晚。只是兒子不會想到今天她恰好在做面膜吧。不期而至的電話讓她知道兒子和周懷玉一直有聯(lián)系。兒子從小到大文化課成績不突出，但因?yàn)槿碎L得高大周正，從上高中開始，身后追隨的女孩子不少，老杜曾經(jīng)開玩笑說兒子招女生，像舅舅年輕的時候。但兒子還沒往家?guī)н^女友。母子倆談心，她記得兒子半開玩笑地問過她：“媽，您心中未來的兒媳應(yīng)該是什么樣子的？”她告訴兒子：“你跟她在一起舒服的。”她希望兒子將來能夠跟一個知識分子家庭的女孩子成家。杜家人身材普遍高大，在文化素養(yǎng)方面還可以加強(qiáng)。這想法她埋在心底，沒跟老杜流露過，怕老杜以為她嫌棄他沒文化。兒子長得五大三粗，看上去又高又壯，但性格明顯還像小孩子，貪玩兒，不夠成熟。她并不催問他女朋友的事情。如果兒子認(rèn)可了哪個女孩子，她相信他會主動往家里帶的。兒子還在讀書，畢業(yè)以后再考慮成家不晚。周懷玉的電話提醒了她，她還記得這孩子考大學(xué)時因?yàn)橄胍獔?bào)播音主持專業(yè)，韓雪飛確實(shí)曾特意打電話向她詢問。一晃要實(shí)習(xí)了，她會幫忙安排的。周子健不親自打電話她不奇怪，小丫頭說媽媽不知道她打電話，可能是怕遭到拒絕，給媽媽留個面子吧。但也可能真是孩子長大了，自己有主意，敢于直接求人而不是讓媽媽出面，這種性格她其實(shí)有點(diǎn)兒喜歡，跟她自己有點(diǎn)兒像。她想著明天去辦公室見面時要跟懷玉叮囑一下，播音主持專業(yè)的工作前景可能不像年輕人設(shè)想的那樣簡單，省里廣播和電視部門已經(jīng)合并，電視臺多數(shù)頻道收視率不高，上廣告費(fèi)勁，聽說臺里欠銀行不少貸款，經(jīng)濟(jì)形勢不樂觀，能開出來基本工資已經(jīng)不錯了，獎金什么的是奢望。以后年輕人再想進(jìn)電視臺，要經(jīng)勞務(wù)公司派遣，都是合同制。鐵飯碗不存在了。她這樣的年紀(jì)無所謂，“老人老辦法”，再干幾年就退休，年輕人是否還要進(jìn)入這個行當(dāng)，真是要三思。現(xiàn)在很多普通大學(xué)也辦播音主持專業(yè)，競爭激烈，不是名牌大學(xué)沒有優(yōu)勢。她要跟懷玉談一談，但又不能打擊年輕人的積極性，也要給孩子鼓勵和希望，至少要啟發(fā)她慎重選擇就業(yè)方向。回想當(dāng)年畢業(yè)分到電視臺，那時候多少人羨慕她，轉(zhuǎn)眼間電視臺也成冷門就業(yè)單位了，現(xiàn)在臺里一些年輕主持人的知名度可能還不如自媒體小網(wǎng)紅。她心里有一點(diǎn)小小的傷感。網(wǎng)絡(luò)興起，報(bào)紙很少有人看了，聽說很多年輕人家里不再安有線電視，廣播聽眾多數(shù)是開車的司機(jī)，很多人了解新聞靠瀏覽手機(jī)。幸好體育節(jié)目還有一些觀眾，臺里體育頻道國內(nèi)職業(yè)籃球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播收視率一直不錯，穩(wěn)排頻道第一名。老杜在南邊帶了年輕球員，頭些年她在電視上能看到他作為助理教練坐在球隊(duì)替補(bǔ)席上的畫面，她每年會利用休年假的時間去南邊跟老杜會合，春節(jié)或者聯(lián)賽間歇，老杜也會回家休息一段時間。老杜明顯胖了，也老了。老杜退休后從南方回來，白天偶爾出去跟當(dāng)年的隊(duì)友打打球，活動活動胳膊腿，鍛煉為輔、聚會為主。老杜在南邊買了房子“靜候佳人”，他早就說那邊氣候好，冬天不冷，等她退休了他們兩邊跑，冬天去，夏天回。老杜還說要補(bǔ)償他多年不在家的遺憾，退休回來后在家里干家務(wù)挺自覺。錢莉莉習(xí)慣了一個人在家里，老杜回來后家里聲音太雜，一開始她有點(diǎn)兒不習(xí)慣，慢慢才開始習(xí)慣了家里有人陪伴的日子。家里有個男人在，過日子心里有底。以前她每天出門或者入睡前要把窗戶、煤氣、家用電器開關(guān)挨個檢查一遍，現(xiàn)在她出門抬腿就走。跟懷玉談話結(jié)束，她聽到老杜在客廳里大聲問她：“誰這么晚打電話？是兒子嗎？周末兒子又不回來啦？”習(xí)慣了在訓(xùn)練場上跟年輕人喊叫的老杜，在家里嗓門兒也不小。她像往常一樣跟老杜隨口亂開玩笑：“你未來的兒媳婦。”話一出口，心跳忽然加快，莫名地有點(diǎn)兒忐忑起來。倆孩子真好起來，韓雪飛會同意嗎？周子健會同意嗎？她不知道自己應(yīng)該同意還是反對。周懷玉符合她對未來兒媳家庭出身的要求，唯一遺憾的是個頭兒不算理想，雖然比她媽媽高出挺多了，可是跟一米九二的兒子站在一起，還是有一點(diǎn)兒不般配。關(guān)鍵是，那兩口子會同意嗎？真成了親家，面對面的時候會自然嗎？老杜這邊，她倒是可以做主。在家里她是一把手，她相信老杜不會反對，雖然老杜應(yīng)該知道她年輕時跟周子健談過戀愛。體育圈子就那么大，誰跟誰好過不是秘密，但這么多年，老杜從來沒提過一句周子健，放心她自己在家里帶兒子，一個人跑南方掙錢、養(yǎng)家，她也從來沒提過一句小月。誰年輕時會是白紙一張呢？越出眾的人越復(fù)雜吧？人都是活在當(dāng)下的。年輕時的事，偶爾回憶可以，不能當(dāng)日子過。如果爺爺還活著，如果爺爺知道重外孫子可能跟他拼命反對過的男人的女兒成為一家人，爺爺會怎么想？還會酒后摔筷子嗎？爺爺去世很多年了，她有時還能想起他。她生命源頭的那個老人，他真是寵她，她夢見過自己騎在爺爺?shù)牟弊由显谛『友貏游飯@看長頸鹿，小時候爺爺經(jīng)常帶她去小河沿看動物。可爺爺也改變了她的命運(yùn)。如果當(dāng)初他不反對，她的生活可能是另外一種樣子。至少有另外一種可能吧。當(dāng)教授夫人也是一種活法。她揮揮手，讓自己趕緊入睡。老杜已經(jīng)鼾聲如雷。

8

韓雪飛接到錢莉莉的視頻電話時，她剛剛上樓回家。錢莉莉問她：“親愛的，你在干什么？你記不記得今天是什么日子？”韓雪飛在外面排了一個多小時隊(duì)才做上檢測，身上涼透了，冷冰冰的，上樓后還沒緩過來。她想了一下，回答錢莉莉：“什么日子？核酸檢測的日子呀。我們小區(qū)今天第一次檢測，聽說后面可能還要做幾次。你們做了嗎？”韓雪飛家在學(xué)校西邊水木清華小區(qū)，往西不遠(yuǎn)就是塔灣。那邊一個小區(qū)發(fā)現(xiàn)了新冠病人，相關(guān)街道和小區(qū)開始封閉，整個城市都要做核酸檢測。錢莉莉說：“昨天我們已經(jīng)做過一次。你真不記得今天什么日子？三毛去世三十年。”韓雪飛沉默了。這個世界上每天有人出生，每天都有人離去，人能記住的多數(shù)是跟自己有關(guān)的日子，而一月四日，是三毛去世的祭日。她年輕時讀三毛，雖然不像錢莉莉那樣有很深的情感投入，但錢莉莉說三毛去世三十年，她也有一點(diǎn)兒感傷。她還記得錢莉莉畢業(yè)論文本來是準(zhǔn)備寫三毛的。三毛去世時，她們都還沒有結(jié)婚，錢莉莉那時候應(yīng)該還在跟周子健談戀愛，那時她在讀博士，錢莉莉給她打來電話，在電話里竟痛哭失聲。她在心里算了一下，三毛生于1943年，如果活著，快八十歲了！1991年三毛離開人世時不到五十歲。曾經(jīng)勇敢浪跡天涯的人以那么簡單、粗暴的方式主動離開這世界，而她們這些不算浪漫的人還活著。現(xiàn)在她們比三毛離去時還老了，她們都快退休了。盡管新冠疫情前景未卜，世界上每天有那么多人染病、死去，可她們都還健康地活著。活著就好，對吧？何況他們還有下一代，還在為兒女的事情操心。

韓雪飛沒想到女兒會背著自己去找錢莉莉安排實(shí)習(xí)。女兒有主見，也有辦事能力，在外面與人打交道的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出爸爸媽媽。他們曾經(jīng)關(guān)在校園里太久了，有點(diǎn)兒主動遠(yuǎn)離塵囂，與外界的聯(lián)系不如女兒緊密。他們是老爸、老媽，對女兒嬌生慣養(yǎng)，她在理智上告訴自己要做嚴(yán)母，對女兒方方面面都要管教嚴(yán)厲，但落到行動上卻總是嚴(yán)厲不起來。寵女之情，周子健比她嚴(yán)重得多，每當(dāng)她對女兒表情稍微凝重，說話聲音大一點(diǎn)兒，周子健的目光就像刀子般鋒利地掃過來，讓她趕緊退讓投降——丈夫性格溫和，他只在她嚴(yán)厲教育女兒時臉上才有這樣的表情。更何況周懷玉還有一個親奶奶在遠(yuǎn)程寵溺她——過十歲生日時，奶奶甚至專門接懷玉去東京迪士尼樂園游玩了一次。自從孫女出生，奶奶每兩年過來看孩子一次，經(jīng)常給孫女寄來各種時尚日常用品，吃、穿、用各方面，周懷玉在同齡人中一直在引領(lǐng)時尚潮流。周懷玉文化課成績一般，好在父母任教的本校播音主持專業(yè)文化課要求不高，只要專業(yè)課通過，文化課過二本分?jǐn)?shù)線就行，加上不必離家去外地，女兒雖然沒念理想名校，能留在父母身邊，他們也能接受。懷玉唯一讓他們操心的事情，是她在追星當(dāng)“粉絲”時有那么一點(diǎn)兒狂熱。懷玉不追影星、歌星，她追籃球明星。為了能去比賽現(xiàn)場近距離看籃球運(yùn)動員，女兒曾經(jīng)專門去練跳舞，落選“籃球?qū)氊悺敝笫淞讼喈?dāng)一段時間。他們不怎么反對女兒追籃球明星，女兒經(jīng)常跟他們一起看電視轉(zhuǎn)播的籃球比賽，他們有時候也在一起議論，從NBA到CBA，耳濡目染，女兒從喜歡籃球運(yùn)動到喜歡籃球運(yùn)動員也在情理之中。再說那些身材高大、球技出眾、性格陽光的球員，別說女兒喜歡，他們作為成年人也愿意多看幾眼。在這個籃球氛圍濃厚的城市里，同事之間討論正在進(jìn)行的職業(yè)聯(lián)賽很常見，也是他們?yōu)閿?shù)不多的偶爾參與同事交流的話題。女兒追星只要不太瘋狂，何必反對。青春的荷爾蒙，即便你自己失去了，欣賞別人也是好的，更何況懷玉從小就有點(diǎn)兒胖，如果因?yàn)橄矚g籃球運(yùn)動、喜歡球星而能激勵自己經(jīng)常出去鍛煉，那是最好不過的。懷玉追星時的投入，讓韓雪飛想到自己年輕時看球員打球的那種激動。女兒這種性格也許是隨了自己吧。女兒有些胖，或者文雅一點(diǎn)兒說叫豐腴，一看就是富裕年代出生的孩子，娘胎里就營養(yǎng)充足，成長的過程中吃的都是好東西。她記得周子健開玩笑地對女兒講：“還吃，該減肥了。”周懷玉笑嘻嘻地一邊咀嚼美味一邊反駁：“老爸，我這是替你們彌補(bǔ)小時候的遺憾呢。我胖證明咱們家生活富裕，對吧老爸？”懷玉對自己的胖不太在意，她身邊一起玩兒的女友就沒有瘦人。她記得女兒上小學(xué)一年級時問過他們：“爸媽，你們小時候愛吃肯德基原味雞塊還是墨西哥雞肉卷？”那時候他們一家三口坐在肯德基店里，周懷玉手里正拿著原味雞塊。和周子健相視苦笑過，她告訴女兒：“我們小時候根本不知道世界上還有一種叫肯德基的東西，能吃飽肚子不挨餓就不錯了。”懷玉說她有幾個朋友才叫鐵桿球迷，人家知道心中的主隊(duì)每場比賽的地點(diǎn)和時間，經(jīng)常去桃仙機(jī)場接送出發(fā)去比賽或者從外地回來的球員，買球衣、球鞋等待崇拜的球星拍照、簽名，時間充裕、經(jīng)濟(jì)能力好一點(diǎn)兒的結(jié)伙買票去主場看球賽，有的還追隨主隊(duì)飛到客場去看球，那才叫真“粉絲”。跟那些“粉絲”相比，懷玉說自己是小巫見大巫，是比較理智的球迷了，只是在電視或者網(wǎng)絡(luò)上看看比賽直播，很少去現(xiàn)場。他們唯一一次反對女兒追星是在去年年初，科比不幸墜機(jī)的消息傳來，懷玉和幾個朋友準(zhǔn)備開個小范圍的追思會。那時武漢已經(jīng)出現(xiàn)疫情，到處人心惶惶，年輕人如此魯莽地往一起扎堆，韓雪飛還沒表態(tài)，周子健就攔住女兒不讓出門，態(tài)度十分堅(jiān)決，然后又給女兒出主意：“現(xiàn)在不是時興網(wǎng)上祭奠嗎？你們在網(wǎng)上紀(jì)念一下不行？”女兒也想到了在家里更安全些吧，她把自己關(guān)在屋子里建了個群，大家一起在網(wǎng)上懷念那個籃球打得很好的高個子男人。科比是多么寵愛美麗的瓦妮莎和他們的女兒呀。可憐她們母女了。

因?yàn)橐咔椋械膶?shí)習(xí)都提前結(jié)束，但錢莉莉與周懷玉的聯(lián)系沒斷。錢莉莉的第六感覺神準(zhǔn)，也許是母子連心吧——杜俊成確實(shí)愛上了周懷玉。杜俊成大學(xué)讀運(yùn)動康復(fù)專業(yè)，父親和舅舅都是職業(yè)球員出身，媽媽一直在電視臺體育頻道工作，他對各項(xiàng)體育運(yùn)動尤其籃球非常熟悉，他與喜歡籃球的周懷玉有共同語言。他把周懷玉帶回家里，杜松林見到兒子認(rèn)真帶回來的正牌女友，那種想要仔細(xì)打量又不好意思多看幾眼的窘狀，讓錢莉莉想笑。懷玉是個懂事的女孩兒，只要兒子真心喜歡，她無話可說。她唯一需要考慮的是周子健和韓雪飛是否同意兩個孩子相處。這種擔(dān)心，她不能跟老杜講，一言難盡。老杜不反對兒子和懷玉在一起，已經(jīng)讓她感慨他真是大胸懷的男人。兒子問她：“媽媽，小玉沒跟她爸媽公開呢，您覺得，她先回家去講，還是您跟她媽媽先透露一下？畢竟您跟韓阿姨是同學(xué)——如果小玉先跟她媽講了，您不事先打招呼，是不是不太合適？”母子達(dá)成的共識是：看周懷玉的態(tài)度，如果她下決心了，她肯定會擇機(jī)跟父母講的，然后看情況錢莉莉及時跟進(jìn)。

錢莉莉不想催問兩個孩子，戀愛這種事情，很多情況下欲速則不達(dá)，她愿意好事水到渠成，但她也有自己的事可以做，那就是主動與韓雪飛聯(lián)系——男方家長做事情要主動啊。她比從前更經(jīng)常給韓雪飛打電話、發(fā)微信，大家因?yàn)橐咔殛P(guān)在家里，不方便聚會，但不見面一樣可以加強(qiáng)溝通。她想到一個詞——熱身。運(yùn)動員訓(xùn)練和比賽之前必須充分熱身，她跟未來的親家要主動多聯(lián)系——如果兩個孩子將來能成，需要她“熱身”的話，她要加油了。

錢莉莉不斷熱身的結(jié)果是，兩家人相約成功，計(jì)劃在五月一號聚會。錢莉莉的理由是，她替人求寫的書法作品得到眾人的認(rèn)可，周教授太給她面子了，她臉上有光，必須親自感謝。韓雪飛在她的游說下，也同意動員老周出去一次。疫情當(dāng)前，她關(guān)在家里上網(wǎng)課、給畢業(yè)生看論文，挺長時間沒出去吃飯了，跟老同學(xué)見面聚聚也好。兩個年輕人自然舉雙手贊成。他們把時間定在遼寧隊(duì)與廣東隊(duì)第三場決賽那天晚上。三局兩勝的賽制，前兩場兩個隊(duì)打成了一比一平，第三場是決定冠軍歸屬的一場關(guān)鍵比賽，兩家人一起看比賽熱鬧。杜俊成和周懷玉本來跟朋友說好了去鐵西那邊一家有大電視的飯店，年輕的朋友們邊吃飯邊看球，因?yàn)殄X莉莉的提議，他們跟那邊毀約。聚會地點(diǎn)定在征服者串吧。錢壯壯退役后跟幾個朋友合伙開了飯店，后來又支持兒子開了這家串吧，店里的墻上貼了一排籃球隊(duì)員的大照片，休賽期會有球員過來，幸運(yùn)的球迷能在這里跟心中偶像合影或者得到簽名。今年的聯(lián)賽因?yàn)橐咔楦某少悤疲荛L時間空場比賽，不對觀眾開放，不能去現(xiàn)場看球的年輕人把串吧當(dāng)成了主場。聯(lián)賽季節(jié)，串吧的生意格外紅火，大電視上轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況，顧客基本上都是球迷。串吧開業(yè)以來，錢壯壯幾次跟妹妹一家說讓他們過來熱鬧一下，錢莉莉卻只在開業(yè)那天幫侄兒撐場面去過一次，送了碩大的花籃，但告訴兒子不要去表哥的串吧——表哥開店是生意，你去了買不買單？買單你表哥不好意思，不買單你表哥吃虧。這次媽媽主動提出去熱鬧一次，還是兩家人一起看球，杜俊成開心。聽說去征服者串吧看球，老杜也高興：“壯壯跟我說了幾次讓我們過去熱鬧一下，就你總攔著！”

9

征服者串吧在長江北街，離韓雪飛家不遠(yuǎn)，走路不過十五分鐘。錢莉莉把位置發(fā)給她時，韓雪飛想了一下，自己應(yīng)該從串吧門口走過，當(dāng)時沒注意這是一家什么店，看店名不太像吃飯的地方，即便知道是可以吃飯的地方，因?yàn)樗龑Τ源桓信d趣，沒有特殊理由她也不會進(jìn)去消費(fèi)。她一直以為吃串是年輕人吃著玩兒解饞或者男人扎堆兒喝啤酒的地方，沒想過有一天會跟錢莉莉一家來這里聚會。既然是壯壯大哥家里人開的店，去見識一次還是可以的。她還記得年輕那會兒跟錢莉莉一起去現(xiàn)場看比賽時那個笑起來滿口白牙的陽光大哥。一晃快四十年了，不知道壯壯大哥變什么樣了，上一次見他還是在錢莉莉與杜松林的婚禮上，那天是因?yàn)閰⒓用妹煤完?duì)友的婚禮，壯壯大哥一直前后張羅著幫忙接待客人，他們只匆忙握了下手，打了一個招呼，沒有機(jī)會多說話。壯壯大哥穿西服相當(dāng)帥氣。五一前一天，韓雪飛特意去焗了頭發(fā)，出發(fā)前挑了一件顯瘦的米色外套，是她和周子健三年前去巴黎旅游時買的，她還沒怎么穿過。前一陣上網(wǎng)課時，她連電腦鏡頭都不開，學(xué)生只聞老師聲音，看不見她真容，穿著家居服裝就可以上課，省去了她挑選外套、梳洗打扮的精力。年紀(jì)大了，她平時對穿著已經(jīng)不太講究。一家三口快到時，她老遠(yuǎn)就看見幾個身材高大的人站在店門口正在向他們這個方向張望。韓雪飛先認(rèn)出錢莉莉，錢莉莉比她上次見到時好像又富態(tài)了些;年輕人是杜俊成，這孩子比頭幾年更壯了;上歲數(shù)的，跟莉莉長得很像的一定是錢壯壯——壯壯大哥老了！頭發(fā)花白，人胖了許多;還有杜松林，韓雪飛上次見他真人是在他和錢莉莉的婚禮上，那時候他很精壯，后來在電視上隱約看過他的鏡頭，人比年輕時發(fā)福了，但頭發(fā)是黑的，現(xiàn)在他的頭發(fā)全白了。大家握手寒暄，兩個年輕人竟然還輕輕擁抱了一下。錢壯壯招呼大家進(jìn)去說話，他們走進(jìn)店里，大堂的一排排桌子前坐滿了吃客，距離比賽開始還有一個小時，店里面十分喧鬧，投影電視已經(jīng)打開，體育頻道的主持人在預(yù)熱，啤酒花的氣味撲鼻，各種肉串焦香四溢。錢壯壯帶他們上二樓，預(yù)留的大包房里已經(jīng)擺上了涼菜。周子健進(jìn)門看見包房的墻上掛著自己的字，是豎幅的行書，李白的《將進(jìn)酒》，他記不太清這幅字是什么時候?qū)懙牧耍达L(fēng)格大約是五六年前的。他一直不喜歡自己的字掛在這種酒肉之地，他隱約有印象這字好像當(dāng)初是錢莉莉通過妻子求寫的，沒想到會掛在串吧的包房墻上。好在是包房。在街上他第一眼就看出錢莉莉胖了，臉比年輕時圓了很多，眼角的魚尾紋非常明顯。他記得頭些年他在電視上偶爾看到她時她的臉還沒這么圓潤。歲月不饒人啊！大家按各自位置序齒入席，他聽見錢莉莉在對面大聲對他說：“周教授，好多年沒見了，你看我們大家都成胖人了，只有你還這么苗條，交流交流寶貴經(jīng)驗(yàn)吧，你是怎么保持好身材的？”是的，環(huán)顧一屋子老老少少，只他一個人清瘦，十二個人的大臺面，七個人坐著居然挺滿。周子健笑著說：“大家都是幸福肥。用我家閨女的話說，胖說明咱們生活條件好，日子過得舒坦。我的經(jīng)驗(yàn)沒用，有用的話她們娘兒倆應(yīng)該跟我一樣苗條！”他的回復(fù)引起哄堂大笑。他在報(bào)社當(dāng)體育記者時，采訪過省籃球隊(duì)，那時候籃球還沒職業(yè)化，不是俱樂部經(jīng)營，那時候錢壯壯和杜松林年富力強(qiáng)，歲數(shù)比杜俊成大一點(diǎn)兒，正是打球的好年紀(jì)。那時候他也年輕。現(xiàn)在他們都成了退休老人。

七嘴八舌歡聲笑語聲中，各種肉串、海鮮串、蘑菇串、蔬菜串陸續(xù)送上來，大扎的德國白啤酒、黑啤酒也端了上來。都是錢壯壯事先安排好的。周子健推說酒量不行，錢壯壯說：“老朋友多年沒見，難得聚會，今天又是聯(lián)賽決賽日，大家多少得喝點(diǎn)兒意思意思，算是給球隊(duì)助興吧，希望咱們能再拿個冠軍。我看這樣，女士啤酒、飲料隨意，男士盡量喝啤酒。想喝紅酒也行，那邊紅酒也醒上了。白的也準(zhǔn)備了，但大家身體健康重要，我不勸白酒。這樣，我提個建議，趁著比賽沒開始，大家先吃東西墊墊底兒，待會兒比賽開始，喝酒時講個規(guī)則，老哥兒幾個以三分球?yàn)榱詈染迫绾危恐麝?duì)進(jìn)一個三分球咱們干一杯啤的？”杜松林馬上表示支持，杜俊成卻另提議：“大舅，我不太能喝酒，但也想助興，這么著行不，我喜歡1號付豪，我和他是1997年出生的同齡人，付豪搶到一個前場籃板球我喝一杯。”周懷玉接杜俊成話茬兒說：“大舅，我超級喜歡7號金金張鎮(zhèn)麟，7號扣進(jìn)一個球我喝一大口。”錢壯壯說：“你們年輕人，喝多少隨意！”錢莉莉說：“我喜歡13號郭艾倫，這孩子永遠(yuǎn)不服輸，拼勁兒太足了，艾倫進(jìn)一個‘二加一’我喝一杯吧。”韓雪飛接她說：“大韓韓德君是我本家，大韓今晚進(jìn)一個‘二加一’我喝一杯啤酒。”周子健笑道：“她們娘兒倆知道我平時不喝酒，但今晚我也助個興，我挺喜歡3號‘小粗溜’趙繼偉，他腦子聰明，有大局觀，他助攻一個三分球我喝一杯。”

籃球是今晚的主題。大家說球、喝酒，有一個更重要的把大家團(tuán)聚在一起的話題卻藏在他們的心里，誰也沒說出來。窗戶紙還沒捅破。兩個年輕人明顯的親密關(guān)系當(dāng)家長的能看不出來嗎？但今晚不是說這個大事情的場合，合不合適，將來會怎樣，孩子們還年輕，要找時間另說。大家先看球、喝酒。籃球雖然是一項(xiàng)運(yùn)動，一個體力加智力現(xiàn)在又加上了商業(yè)的游戲，但他們的緣分某種意義上說卻是從籃球開始的，值得大家在一起樂呵呵地喝幾杯。

服務(wù)員打開包間門進(jìn)來送新烤的肉串，他們聽到樓下傳來歡呼聲。錢壯壯看了一眼手機(jī)，吩咐女服務(wù)員：“丫頭，把電視打開，比賽開始了。”

是的，比賽開始了。比賽在浙江諸暨進(jìn)行，電視轉(zhuǎn)播畫面很清晰，包房里瞬間安靜了下來。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡介】女真，本名張穎，中國作家協(xié)會會員，編審、一級作家。寫作小說、散文、評論等多種文體，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。現(xiàn)居沈陽。