告白驚魂記

表白這事太傻了，真不適合咱們中國人。其實你喜歡誰，只要經常跟在人家屁股后面說話，人家要是也愿意搭理你，你就再找機會約人家看電影、看演出、逛書店買個參考書什么的就算約會了，這多自然。可嘆的是，我們都是看著日本少男少女漫畫長大的，結果就有些尷尬的故事可以講。

高二那年，有一天晚上，我正在自己房間里寫作業，我媽喊我說有電話找我。我拿起聽筒（我房間里有個自己的電話機，與父母同用一條線路），聽我媽那邊掛了電話，我說：“喂，我是祁又一。”對方是個女孩，就跟沒聽見我說什么似的怯怯地問：“你是祁又一嗎？”

我被這語調驚著了，難道，這就是漫畫里經常出現的、帶有聯絡感情作用的、傳說中神秘的傳情電話嗎？

我極力掩飾住內心的激動，說：“是我，你是誰啊？”

“你先別管我是誰。”對方猶豫了一會兒說，“你現在是一個人嗎？你爸媽沒在身邊吧？”

我說：“沒有，我在自己房間呢。”

她說：“我喜歡你，想和你交朋友。”

我想都沒想就說：“行啊，你是誰啊？”

她猶豫了片刻：“真的可以嗎？”

她這么一問，我有點生氣，覺得她在耍我似的。我上高中的時候和班主任關系處得很僵，每天課業負擔很重，我的成績也不突出，打籃球連班隊都打不上主力，女朋友顯然沒有。忽然有個莫名其妙的電話打進來，說喜歡我，而且還不告訴我是誰，我自然而然地覺得，她那邊肯定有一堆女同學，翻開電話本打開免提挨個兒打，看看哪個男生反應最搞笑……我一時語塞，把電話掛了。

過了一會兒，電話又打過來，我想也沒想拿起來就說：“你有病吧？！”

這話一說完，我覺得自己失態了，她那邊要是真有一群女孩準備瞧我的笑話，人家就不會再打過來了。我們都沉默了一會兒，我正想道歉，那邊說：“我注意你很久了，我真的挺喜歡你的。”

唉！如今十幾年過去了，我的手機就放在電腦邊上，這會兒要是有個女孩打電話過來跟我說一樣的話該多好啊。孤注一擲的告白恐怕只能發生在不成熟的高中生身上，而且還得是“日劇看太多綜合征”患者。可是，不成熟和犯傻真的自有其魅力。如今我也算個成熟的人了，看看周圍的人，包括我自己，我都覺得是不是有點太小心翼翼了，沒人犯傻，只有太多的試探、彬彬有禮、互不侵犯。跟青春年少那會兒相比，成年人的世界真的少了點可愛和有趣。

我說：“你長得怎么樣？”

“不太難看。”她說，停頓了一下又說，“其實，我覺得吧，我長得還不錯……”

我說： “ 你是我們學校的嗎？”

答曰：“是的。”

我說：“你幾年級的？”

答曰：“高一。”比我小一屆。

我說：“我認識你嗎？”

答曰：“認識。”

我說：“你到底是誰啊？”

她說：“我是……你先說你愿意和我做朋友嗎？”

我說：“你不告訴我你是誰，我怎么知道是不是愿意和你做朋友。”

她說：“不行，你得先答應我，我才能告訴你我是誰。”

活該我一輩子交不到女朋友，也不知道我哪根筋不對，居然說了后面一段讓我悔恨終生的臺詞。

我居然開始教育她，說：“咱們都還小，而且我明年就高考了，我就算跟你交朋友又能怎么樣啊，我也沒時間陪你玩兒，天天一堆考試卷子得做呢。”

對方聽完，一陣黯然，說，也是。我們互道珍重掛了電話。到最后我也不知道她是誰！剛掛了電話我就意識到自己犯傻了，正在以頭抵墻之際，我媽推門進來，滿面春風地端來一盤水果：“唉，我兒子真是太乖了！”

驚愕片刻之后，我在心中默默地說了臟話，原來剛才的電話，我媽一直在別的房間舉著聽筒全程竊聽。

再說一遍，真的好希望這會兒手機響起，一樣的臺詞再次上演，一個陌生的女孩對我說：“你好，我現在用的是公用電話，我喜歡你好久了，想和你交朋友。但是咱倆不但認識還是熟人，所以我先不告訴你我是誰。你聽我聲音猜猜，就算猜出來了也不許說出去，不許告訴別人，不許告訴我，你又沒證據說肯定是我對吧？我真的喜歡你，你愿意和我處朋友嗎？我長得挺好看的！很可能就是你在心里默默以為的那一位。”

啊，要是能有這么個電話打來就太可愛了。

其實上高中時我并不顯眼，我暗戀的女生肯定比暗戀我的女生多好幾倍，究竟有沒有告白過呢？真的忘了，寫情書給人家算告白嗎？每天中午在人家教室門口徘徊，等人家去圖書館上自習的時候迎上去假裝碰到，然后跟著人家在圖書館并排坐下開始自習，這個算嗎？

最后，讓我們說說最好的中學生告白應該是什么樣的——倔強的我在樓道里擦去眼淚，沖到隔壁班去，扒拉開迎上來跟我說話的A、B、C諸君，直接走到一直不敢與之說話的女同學K面前，她正在那兒抄作業呢，看見我站到跟前愣住了。我心里知道我足夠優秀，就算從來不敢跟她說話，但是她知道我喜歡她，我見過在操場上、樓道里擦肩而過時她偷偷瞧我的眼神，我知道她也會喜歡我。我當著他們全班人的面，大聲地對K說：“我們私奔吧，我賺稿費養活你！我會一輩子對你好，跟我走吧，現在！”

好吧，其實也不算非常完美的告白，為什么高中時沒有這么做一次呢？心里癢癢的，有些遺憾。

張秋偉//摘自《記憶的折痕》，新星出版社，稻荷前/圖