當(dāng)一個(gè)作家決定消失

[美] 雷·布拉德伯里

1

“活著！”

“死了！”

“他還活著，就在新英格蘭呢！”

“他死了，二十年前就死了！”

“把帽子遞給我！我這就親自跑一趟，把他的腦袋帶回來(lái)！”

這就是當(dāng)晚的對(duì)話。一個(gè)陌生人在胡說(shuō)什么達(dá)德利·斯東死了，結(jié)果觸發(fā)了這場(chǎng)口水仗。我們大聲反駁說(shuō)，達(dá)德利·斯東還活著！想當(dāng)初有一批讀者總是先焚香沐浴，然后在熊熊燃燒的智慧之光的照耀下才開始拜讀他的神作。二十多年過(guò)去，到了今天，這批忠實(shí)讀者只剩下寥寥無(wú)幾。我們作為碩果僅存的幾個(gè)死忠粉絲，難道還不知道他是死是活嗎？

偉大的達(dá)德利·斯東，文采斐然的作家，文壇里最高傲的雄獅。他寫了一封絕筆信給出版方：各位：不才今日已屆而立之年，就此封筆，遠(yuǎn)離文壇，并銷毀一切創(chuàng)意及手稿。

我意已決。珍重，勿念。

達(dá)德利·斯東拜上這封信引起的后果，首先是地震，然后是雪崩。

我們一群人爭(zhēng)論著：如果斯東沒(méi)有擱筆，福克納、海明威、斯坦貝克等名家都會(huì)被他熔巖般灼熱的光輝所掩埋。最可悲的是， 就在他最偉大的作品寫成的前夕， 斯東突然轉(zhuǎn)身離去， 從此隱居在一個(gè)海邊的小鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)名為“費(fèi)解”，這片大海叫作“過(guò)去”。

“為什么？”我們都在那些五彩斑斕的作品中領(lǐng)略到他燦爛奪目的文學(xué)天才，所以這個(gè)問(wèn)題將會(huì)永遠(yuǎn)纏繞在我們心頭。

數(shù)周前的某個(gè)晚上，我們聚在一起感嘆時(shí)光荏苒、歲月無(wú)情，于是胸中激起一陣憤懣。我們覺(jué)得，普羅大眾對(duì)達(dá)德利·斯東所知實(shí)在太少了。

“把帽子遞給我。”我說(shuō)道：“我要穿州過(guò)省三百英里，揪著達(dá)德利·斯東的褲子質(zhì)問(wèn)他：聽(tīng)著，斯東先生，你為什么讓我們這么失望？你為什么在過(guò)去二十五年里一本書也不寫？”

2

帽子的襯里塞滿了現(xiàn)金。我先發(fā)出一封電報(bào)，然后就上了火車。

我會(huì)見(jiàn)到什么呢？我完全不知道，可能會(huì)見(jiàn)到一個(gè)步履蹣跚的衰弱老頭，活像一只祈禱的螳螂。火車進(jìn)站的時(shí)候，我雙手緊緊捏住膝蓋，心中一陣苦楚。下了火車，我孤零零地站在荒郊野嶺之中，一英里之外便是茫茫大海。我開始質(zhì)疑自己為什么來(lái)到這樣的地方。

這個(gè)小站的售票處已經(jīng)被木板封死，前面是一個(gè)公告欄，上面有一沓幾英尺厚的告示，每張告示都被新的一張覆蓋。我一頁(yè)一頁(yè)往下翻，找到了我想要的東西。達(dá)德利·斯東當(dāng)選市議員，達(dá)德利·斯東當(dāng)選法官，達(dá)德利·斯東當(dāng)選市長(zhǎng)！在這個(gè)海邊的世界里，在世俗的生活中，他一次又一次地向更高處攀登， 爭(zhēng)取承擔(dān)起更多責(zé)任。我肅立著，仔細(xì)地閱讀關(guān)于他的告示。

“喂！”達(dá)德利·斯東突然出現(xiàn)了，他快步穿過(guò)我身后的站臺(tái)。“是你嗎？道格拉斯先生！”我急忙轉(zhuǎn)身面對(duì)他的偉岸身軀。他身材高大，卻不顯一絲肥胖，他的西裝翻領(lǐng)上別著一朵色彩明艷的小花，脖子上系著一條同樣艷麗的領(lǐng)帶。他用力握住我的手，居高臨下地俯視我，就像米開朗琪羅筆下的上帝以一次神圣的觸碰創(chuàng)造了亞當(dāng)。

天哪！ 我想， 這是一個(gè)二十幾年來(lái)沒(méi)寫過(guò)東西的人嗎？不可能！他的生命力無(wú)比旺盛，我簡(jiǎn)直能聽(tīng)到他的心跳聲！

“ 我太太正在家里等著呢，她已經(jīng)做好了一頓新英格蘭水煮風(fēng)格的晚餐，我們還有大量麥芽酒和烈性啤酒！”他有一只金色的大懷表，掛在一條亮晶晶的鏈子上，在他馬甲的胸前跳動(dòng)。“見(jiàn)到你我真高興。我猜你和其他人一樣，來(lái)這里都是為了同一個(gè)問(wèn)題，是吧？哈哈，這次我決定把真相全盤托出。”

我的心劇烈跳動(dòng)。“太好了！”

3

空蕩蕩的火車站后面停著一輛敞篷福特老爺車。“這里的空氣多新鮮啊！在黃昏時(shí)分開車，晚風(fēng)撲臉，把外面的田野、鮮花和小草全部送到你面前。上車！”

十分鐘后，我們離開了高速路，開上一條多年沒(méi)有填補(bǔ)壓平的小道。斯東驅(qū)車徑直碾過(guò)路面上的坑坑洼洼，臉上帶著鎮(zhèn)定的微笑。我們顛簸了最后幾碼，終于來(lái)到一座未經(jīng)油漆、風(fēng)格狂野的兩層房子前面。

“你要真相嗎？”斯東轉(zhuǎn)頭直視我的臉，一只手誠(chéng)摯地搭在我肩膀上， “ 二十五年前，差不多就是今天，我被一個(gè)人用槍謀殺了。”說(shuō)完他就跳出車外，像炮彈似的飛進(jìn)房子里。

“這位是我太太，這是我們的陋室，這就是熱騰騰的晚餐！來(lái)，看看我們屋外的景色。這間客廳三面都是窗，你能看到大海、海岸和草地。快坐快坐！蕾娜，客人來(lái)啦啊！”

“我希望你會(huì)喜歡新英格蘭地區(qū)水煮風(fēng)格的晚餐。”蕾娜一邊說(shuō)一邊忙碌。我們愉快地坐在熱氣蒸騰的餐桌旁，如同命犯饕餮的罪人沉淪在美食的地獄之中。

不久，每個(gè)人都已經(jīng)吃過(guò)兩輪，我也吃撐了，達(dá)德利·斯東給我倒了一種他親自用野葡萄釀制的酒。“好了，我也讓你等得夠久了。”他隔著餐桌凝視我。酒精拉遠(yuǎn)了我和他之間的距離，可是夜色卻讓我和他親近了許多。“我要把我被謀殺的事情告訴你。你要相信我，這件事情我從來(lái)不曾對(duì)別人提起過(guò)。你知道約翰·歐提斯·坎多爾嗎？”

“是一個(gè)二流作家，對(duì)吧？”

我說(shuō)，“倒是出版過(guò)幾本書，不過(guò)很快就江郎才盡了，他上周才去世。”

“愿主保佑他。”斯東先生突然陷入一種奇特的凄涼情緒中。不過(guò)他很快就從這種狀態(tài)中脫離出來(lái)，繼續(xù)說(shuō)道：“是的，約翰·歐提斯·坎多爾，其實(shí)是一位很有潛力的作家。”

“他遠(yuǎn)不及你。”我連忙補(bǔ)充道。

“哈哈，你且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

約翰·歐提斯和我，其實(shí)是一起長(zhǎng)大的好朋友。我們倆都算混得不錯(cuò)，不過(guò)我總是比他強(qiáng)一點(diǎn)兒。如果他的書能得到一則好評(píng)，我的就能拿六篇；如果我的書得到一個(gè)差評(píng)，他的起碼有一打。我們倆就像坐在同一列火車上，讀者卻把車廂弄脫節(jié)了。約翰·歐提斯在最后一節(jié)車廂，被逐漸拋在后面。他大聲呼救，最后，在午夜時(shí)分，約翰的車廂滑進(jìn)了一條躲在一個(gè)錫棚屋背后的側(cè)線，他在黑暗里不知所終，而我的機(jī)車則在人們的搖旗吶喊聲和管樂(lè)聲中熱火朝天地奔向曙光。”

達(dá)德利·斯東停了一下，留意到我一臉的疑惑。

4

“所有這些，最終導(dǎo)致了這次謀殺。”斯東先生說(shuō)，“約翰用幾件舊衣服和他寫的幾本書換了一把手槍，然后來(lái)到我這座房子，就坐在這個(gè)房間里。約翰·歐提斯就坐在你現(xiàn)在坐的地方，平靜地從口袋里掏出一把藍(lán)色手槍。”

“我當(dāng)時(shí)就笑了，還以為那是一個(gè)用來(lái)點(diǎn)雪茄的打火機(jī)。”他的太太說(shuō)。

“可是約翰·歐提斯神色嚴(yán)峻地說(shuō)：‘我要?dú)⒘四悖箹|先生。我當(dāng)時(shí)一下子就懵了，只是呆呆地坐著，嘴里好不容易才擠出一句話： ‘ 可是，約翰，你為什么要?dú)⑽遥课以趺吹米锬懔耍俊谶@個(gè)世界上我只想做一件事，他說(shuō)‘殺了你，我就一夜成名，上頭版頭條！就算我死了也會(huì)被后人記住，我就是殺死達(dá)德利·斯東的兇手！我寫不出你的文字， 而我又實(shí)在無(wú)法忍受。我要在你到達(dá)人生巔峰之前把你干掉！他們都說(shuō)你的下一本書將是你最好、最精彩的作品。

“我注視著窗外，突然感受到夜風(fēng)的吹拂。我想到自己才三十歲，蕾娜才三十歲，還有整個(gè)美好人生在前方。我從未征服過(guò)一座山峰，我從來(lái)沒(méi)在大海中航行過(guò)，我從沒(méi)競(jìng)選過(guò)市長(zhǎng)，我從來(lái)沒(méi)試過(guò)潛水采珍珠，我從沒(méi)擁有過(guò)一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，我從未上臺(tái)演過(guò)戲，沒(méi)造過(guò)房子，沒(méi)把我向往已久的經(jīng)典名著全部讀一遍……還有那么多事情等著我去做啊！‘約翰！我終于說(shuō)道，‘如果你想讓我死，那我就死吧。可你真正想要的其實(shí)是我從此不再寫作，對(duì)吧？那我再也不寫了。請(qǐng)你相信我的承諾，從今晚開始，我正式封筆！“

‘ 天哪！ 他大聲笑了， 笑里全是輕蔑和懷疑。‘看，我一邊說(shuō)一邊朝他身邊的桌子點(diǎn)點(diǎn)頭，‘這三年來(lái)我一直在寫兩本書，唯一的手稿就是那兩沓稿紙了。我現(xiàn)在就當(dāng)你的面燒了其中一本，另一本就交給你處置。來(lái)吧！說(shuō)完我就站起來(lái)。他本來(lái)可以開槍打我的，可是我的話把他吸引住了。我把其中一沓手稿扔進(jìn)壁爐，然后劃著一根火柴。

“最后，約翰·歐提斯終于說(shuō)了一句：‘你怎么能做得到呢？‘因?yàn)槲覍幵缸鲆粋€(gè)活著的人，而不是一個(gè)死掉的作家。瀕死的人為了活下去，是什么事情都愿意做的。”

5

達(dá)德利·斯東停了一下。在這個(gè)房間里，時(shí)間不再前行，仿佛被困在了那一年。我呆坐著，被這個(gè)故事的魔力震懾住了。

“那他有沒(méi)有銷毀你的最后一部小說(shuō)？”我問(wèn)道。

達(dá)德利· 斯東點(diǎn)了點(diǎn)頭。“一個(gè)星期后，有一張稿紙漂上岸邊，他肯定是站在懸崖邊把上千頁(yè)稿紙向下撒。約翰·歐提斯其實(shí)幫了我一個(gè)大忙，他突然拓寬了我的世界！那天晚上，我站在沒(méi)過(guò)大腿的海水里，感激得號(hào)啕大哭。”

斯東太太站起來(lái)，晚餐正式結(jié)束了。達(dá)德利·斯東帶我走到他的辦公桌前，那是一張可以合蓋的書桌，正張開了血盆大口，露出里面的小包裹、紙張、墨水瓶、打字機(jī)、文件、賬本和目錄索引。

“其實(shí)，很多東西早就在我心中翻滾沸騰，約翰·歐提斯只是用湯匙撥開表面的泡沫，讓我看見(jiàn)里面的東西。”達(dá)德利·斯東說(shuō)，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作一直是一件瑣碎繁重的事情。我緊張地在紙上舞弄文字，害得自己心神壓抑，又累又悶。我本來(lái)就打算撂挑子，那么巧約翰·歐提斯出現(xiàn)，于是——砰！我就成了今天的我。”

他從書桌里翻出許多傳單和海報(bào)。“以前我用筆來(lái)描繪生活，現(xiàn)在我想細(xì)細(xì)品味生活。我不再講故事，我要親身經(jīng)歷各種故事。我競(jìng)選教育委員會(huì)的職位，當(dāng)選了。我競(jìng)選市議員，當(dāng)選了。我競(jìng)選市長(zhǎng)，也當(dāng)選了。還有司法官、鎮(zhèn)圖書館員、排污負(fù)責(zé)人……我做過(guò)很多事情，握過(guò)許多雙手，見(jiàn)證過(guò)許多人的生活經(jīng)歷。我們周游世界三次！我還親手給自己的兒子接生——他現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè)，在紐約生活。”斯東停下來(lái)笑了笑，“來(lái)，去院子里走走。我們架設(shè)了一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，你想看看土星的大環(huán)嗎？”

6

第二天，我們離開海邊，顛簸著穿過(guò)坑坑洼洼的原野，就像颶風(fēng)中的一葉扁舟。中午時(shí)分，我們回到那個(gè)孤零零的火車站。他把車停好，我們默然相對(duì)，等待火車前來(lái)把我?guī)ё摺?/p>

“我猜，”他仰望天際，“你一定覺(jué)得我瘋瘋癲癲的。”

“不，我絕對(duì)沒(méi)有這念頭。”

“其實(shí)，”達(dá)德利·斯東說(shuō)，“約翰·歐提斯·坎多爾還幫了我另一個(gè)忙，他幫助我在巔峰一刻順利退出。在心底，我早就知道，我在文壇的成就隨時(shí)會(huì)像煙花般消散無(wú)蹤。我已經(jīng)在走下坡路了，約翰·歐提斯銷毀的那兩本書其實(shí)寫得很差，萬(wàn)一出版的話，我會(huì)死得更慘。其實(shí)他是無(wú)意中幫我做了一個(gè)我自己沒(méi)有勇氣做的決定。我要在曲終人散之前，帶著最美的一面優(yōu)雅地鞠躬退場(chǎng)。”

我們?cè)跍嘏年?yáng)光下又坐了一分鐘。

“在我宣布封筆之后，人們把我與文壇巨匠們相提并論，我心里挺高興的。近代文學(xué)史上很少有作家的退隱能如此為公眾所關(guān)注，這是一場(chǎng)成功的葬禮，而且他們都說(shuō)我看起來(lái)很……自然。即使到了今天，四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，以前我的那些讀者竟然還愿意坐著四面漏風(fēng)的慢車來(lái)找我。他們僅僅是為了解開一個(gè)謎——我為什么讓他們空等了那么久，還沒(méi)寫出那本‘巔峰之作？我之所以還擁有這么一點(diǎn)殘存的名氣，全賴約翰·歐提斯·坎多爾的成全。如果當(dāng)初我戀戰(zhàn)，可能第二年就會(huì)用拿筆的手給自己一個(gè)了斷。我所在的那節(jié)車廂早晚也是要從列車上斷開的，親自動(dòng)手總好過(guò)被別人甩掉吧。

“我和約翰·歐提斯·坎多爾的友誼？我們后來(lái)重歸于好了——這當(dāng)然也需要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間。現(xiàn)在他已經(jīng)不在人世，我也終于把所有真相全盤托出。你回城里之后跟你的朋友說(shuō)什么呢？他們一個(gè)字也不會(huì)相信的。”

7

我們站在月臺(tái)上。

“再見(jiàn)了。謝謝你不辭辛苦來(lái)探訪，還敞開心扉收容我的世界，愿主保佑你們這群好奇的朋友。火車來(lái)了，我也得趕回去了！下午蕾娜和我還要參加紅十字會(huì)的海岸線巡游活動(dòng)。后會(huì)有期！”

我看著這個(gè)已經(jīng)死去的人邁開既沉重又迅捷的腳步穿過(guò)月臺(tái)，感到腳下的木板也隨之顫抖。他跳進(jìn)敞篷福特的時(shí)候，巨大的身軀壓得車子往下一沉。只見(jiàn)他一腳把離合器踩到底，先讓發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)片刻，再踩一下油門， 發(fā)出一陣轟鳴。然后他將車子掉頭，微笑著向我揮一揮手，車子咆哮著絕塵而去。他前方的那座叫作“費(fèi)解”的小鎮(zhèn)突然變得一片光明，這座小鎮(zhèn)所依傍的那片名為“過(guò)去”的大海也閃耀著燦爛的光輝。

孤山夜雨//摘自《殯葬人的秘密》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖