風與信約

水生煙

我們都無比自珍，生怕情感付出得太多太快太明顯，而在速食年代死于早衰。

1

我剛發了一條分組可見的朋友圈：“我領導可能是瘋了！”

這是周六下午，手機震動之前，我正悠閑地看著日光從樓頂挪移到樓下超市的紅色雨陽棚，又將黃色美人蕉的影子映在墻面上。

陳宇發來微信，那行字看上去很不客氣：“印章被你鎖起來了？鑰匙呢？我要用！”

我很想告訴他：周末啊，大哥！

可是，想到我喝過他買的那么多杯奶茶和咖啡，吃過他請的那么多頓飯，更重要的是，想到他就快調走了，我覺得他抽的這點小瘋我可以忍。

我回復他：“對不起，我這就把鑰匙送過去！”

可是他說：“算了。我過去拿，你換衣服化妝出門，怕是得兩小時以后了！”

我爭辯著“用不了那么久，”然而陳宇已經不回復了。

新動態停留時長三分鐘。三分鐘后，我刪除朋友圈，慫巴巴地給他分享了位置定位。

陳宇這幾天的言行有些怪異。昨天中午，他過來時又坐在我的位置上，我站在窗前，隨手給風雨蘭的細葉編了一根辮子，他像是看著我，又像沒看我，似笑非笑地問：“多動癥嗎？”

他生著窄窄的雙眼皮，在眼尾處描寬，眼睛弧線英氣又俊美。不過他說的話連主語都沒有，我索性沒接話茬。

陳宇也并不理我，他問同事：“奶茶要什么口味？”

他問過了除我之外的所有人，在下單的最后一刻才從手機上抬眼看我。我忍著別扭，回答他“抹茶奶綠，”然而這沒什么用，后來他遞給我的是一杯香草芝芝莓莓。

我們倆的手在同一個杯子上停留了三秒鐘，我想象了一下把奶茶潑在他腦袋上的情形，終于笑著開口：“謝謝！”

于是陳宇也笑了，“這個夏天你至少點過七次抹茶奶綠了，換個口味吧！”

那晚他請大家吃飯，出門時，我看見江游就站在不遠處。我剛愣了愣，陳宇已經替我拉開車門，他低聲說：“好馬不吃回頭草，何況質量也不好！”

“上車！”他沖我瞪眼。我有理由相信，如果我的動作再慢一點，他是有可能把我塞進車里的。

后來我才知道這頓飯其實是告別宴。相處一年多，大家都快忘了陳宇是借調來的。服務生又適時地拎來兩打啤酒，酒桌氣氛很快到達了高潮。

我肯定喝高了，才會對陳宇說：“香草芝芝莓莓真好喝！”

他的目光如同月光下的河流，靜謐又洶涌，他說：“是啊，你也是時候換個山頭了！”

2

江游是我的前男友。據說他連續加班五天，暈倒在公司廁所的傍晚，是他的女同事把他扶起來的，并不辭勞苦地照顧了他一整夜，天亮時，他們已經十指相扣。

江游打電話找我攤牌時，我剛結束一場沒什么營養的會議，風與花香正從窗口灌入，我笑著和他說話，傻兮兮地把見面地點定在單位附近的咖啡館。

我和江游坐在二號桌，他的女同事坐在五號桌。我起身時，她也跟著起身，她的笑容就像一個蜜餞，甜膩的、柔軟的，有些夸張虛假，卻最壓得住生活的苦藥味兒。

我忽然理解了他。這理解消減了憤怒，沒有將開端尚算美好的感情，結束于不堪的話語。

我剛出門就遇見了陳宇，他端詳著我的臉，問：“你怎么了？”

他根本就不需要我的回答，因為江游和他的現女友正手挽手經過我身邊。陳宇目送了他們的背影，而后轉眼看我，他的語氣里很有幾分恨鐵不成鋼的意思：“你也太好欺負了！你的指甲是干什么用的？桌子上的熱咖啡是干什么用的？”

他還踢了一下我的腳，“你的皮靴子又是干什么用的？”

陳宇沒有在工作中罵過我，可是他居然因為我沒有“反擊狗男女”而罵我，我只聽說過公報私仇，但他純粹是在欺負單身狗。

后來我們一人握著一杯咖啡站在路邊，陳宇用手里的杯子碰了碰我的：“別難過。他們倆一個丑一個瞎，他根本配不上你！”

“你說得對！”我狠狠地跟他碰杯，紙杯不見聲響，褐色液體濺在他的手背上。

三個月后，江游回頭了。可惜有些道路被劈石鑿巖分了兩岔，不再有重合的可能。

人生如沸，要有多深濃的愛意，我才會在被傷害之后，仍然愿意原地等你？

我們都想被寬容遷就，卻又免不了自私自利、小器算計。他抱怨著他從暈眩中清醒，卻打不通我手機的時候，又何嘗理解我半分？他不會不知道有些場合手機信號會被屏蔽，而這不該成為他劈腿的理由。

3

告別宴之后，陳宇還有一周就要調走了。我用手機軟件查了下，兩單位之間自駕需用時四小時二十五分鐘。

不長不短的路程，又近又遠的距離，交情泛泛、緣分寡薄的兩個人，很可能不會再見了。

那個周六下午，我坐在長椅上等陳宇過來拿鑰匙。可他來了之后，卻只是悶聲不響地坐在我身邊。

我拈著那個黃銅鑰匙，像拈著一枝花。

我們還沒來得及說些什么話，夕陽好像“咕咚”一下就隱沒了。

鄰居張爺爺遛孫子回來了，王叔下班回來了，趙姨買菜回來了，他們都看著我笑，笑得我心里發慌，我問陳宇：“你還不走嗎？”

他反問：“你不去給我開門嗎？”

我搖頭。他仍舊沒接鑰匙，他說：“那你請我吃飯吧？”

一枚葉子徐徐地落在我的肩膀上。我抬起頭，有些傷感地想：樹葉和枝梢不會再見了。

我站起身來，“你想吃什么？”

“我剛才過來時，看到巷口有家烤肉店……”

“嚯，你可真會挑，那家很貴！”

他笑：“我都瘋了，還管得了那么多？”

我有理由相信自己被出賣了——他怎么知道了我的朋友圈內容？

我紅了臉，而他得寸進尺地說：“快點兒，我要吃烤肉！”

后來的幾天，在辦公室里，陳宇仍舊常坐我的椅子，作為回報，他修好了不太靈活的底腳滑輪。他還手欠地替我整理了電腦桌面，搞得我找一個文件要費半天的勁。他把彩葉芋也搬到我的桌上，還沖著我頤指氣使：“好好照顧我的植物，每天給我拍張照片！”

我吐槽：“這么寶貝的話，你干嘛不把它帶走？”

他笑著，眼睛的弧線愈發好看，話卻說得語焉不詳：“一定會的。你相信我……”

也不知道到底是誰有多動癥，有一天他離開后，我看到一張紙上寫了很多個“溫玖。”

是的，我是溫玖。我不是傻瓜，他喜歡我，我怎么可能感覺不到？

4

我常把彩葉芋搬到窗臺上曬太陽，它的葉子不見陽光的話，很快就會從粉色變成綠色。

我一邊曬太陽一邊聽同事們聊天，他們的話題天馬行空、千頭萬緒，有時候也會提起陳宇，我安靜地聽，就像土地接受風送來的種子，靜靜地等待著生根、發芽。

電話里、微信上，陳宇總問我：“我的彩葉芋還好嗎？”

偶爾他也問：“溫玖，你好嗎？”

其實地理距離不是最大問題，但那段時間，我們好像是在認真地做好友，我們幾乎無話不談，卻唯獨不提你我。

后來回頭想，我們看似心無旁騖，事實上卻在一寸寸誘敵深入。我們又都無比自珍，生怕情感付出得太多太快太明顯，而在速食年代死于早衰。

直到有一天，我收了個快遞，箱子里是招考信息和學習資料，此外并無只言片語。

于是我就像一個虔誠的農民，給我種子和土地，我便躬身耕耘。

又過了兩個多月，進考場前，我緊張得掌心冒汗、手腳冰涼。陳宇穿著焦糖色的毛衣，整個人就像一顆暖烘烘的糖炒栗子，他說：“你別擔心，考不上也沒關系。我只是覺得另一座山上的風景更好，想和你一起看。”

我看著他：“如果我手腳并用也爬不上這座山，怎么辦？”

我忽覺雙手一暖，他攥著我的手，笑：“那也沒關系，我們在兩山之間修路搭橋就好了！”

我的眼淚都快流出來了，“你這么一說，我好像更緊張了！”

陳宇笑著展開了雙臂，“抱抱！試試這樣會不會好一點……”