浸濕輪胎的水

李義利

我和孫小尊下個月就要結婚了。當初上大學，我們以為兩省的距離遲早會被大山或者大河給清算得明明白白，連買票坐火車看望對方的心思都不會再有。后來我發現，人和人相處靠得不是喜歡，是習慣。

我生病，孫小尊抱著水果拿著藥送到我宿舍樓下，她去電視臺實習，我自告奮勇幫她完成每一期欄目策劃。這就是習慣。兩個人不再因為飯桌上人們的閑言碎語而生芥蒂，不再老是惦記著彼此跟異性通話到底說了什么，她說這就是習慣，一時半會兒改不了。

時至今日，我和孫小尊沒有在一起租住過，我們見面的時間大部分在各自城市的賓館。那些賓館在腦海里如同小時候怎么也集不齊的水滸卡，數量越來越多，單張重復最多的能有二十多枚，我跟太多的陌生人換卡，也偶爾攢錢買一箱小當家干脆面抽卡。可我從來沒敢和別人玩“翻洋牌”，我擔心輸掉任何一張，都會影響我湊滿整套的進度。

孫小尊在一個熱得不想吃飯的中午打來電話，說她家里愿意拿出一些錢來買房。我立馬打起精神，叫了份外賣，蔥爆羊肉蓋飯。孫小尊不知道，彼時我那種高興，絕對是拿到“宋江卡”時的高興，兩次高興中間，有二十年時光，第一次那年，我才九歲。

房子在大學城，一百多平米的三居室。孫小尊拿著鑰匙，在粗糙的水泥墻跟前盤算著冰箱彩電洗衣機怎么擺放，聲音在空無一物的毛坯客廳里像極了出租車里聽到的電臺主播，讓我充滿動力，對明天和明天往后就能過上想要的日子深信不疑。

我在毛坯陽臺朝著學校的方向望去，“哈佛紅”墻面的辦公樓正好擋住同樣是“哈佛紅”墻面的十一號樓。十一號樓是孫小尊上大學住過的宿舍樓，樓管是個毫不留情面的操著南方口音的阿姨，我跟阿姨吵過好幾次架，卻最終變得熟絡起來。

畢業那天，我們把不要的氈子和馬扎留給阿姨，她捂嘴笑得說不出話來，幫孫小尊把行李搬到樓下。孫小尊熱得腦門發汗，喘著氣朝我喊，快，快。我也朝她喊，著啥急，肯定能去。幾個小時后，她接到了去電視臺實習的通知。

算來算去，五年時間都是被孫小尊喊過的“快”字用完的，通常她還補充一句，那又怎樣？我們從毛坯房里出來，碰到了當年在大學城修自行車的許師傅。許師傅在學校德高望重，很多老師都講過，老許每次補胎，能從浸濕輪胎的水里看見一件事情的另一個結局，至少是另一個走向。孫小尊也聽說過，她不認為這是真的。我跟許師傅簡單寒暄幾句，許師傅接話的時候重重地點頭，但我從他的表情看出來，他似乎不記得我是誰了，而我找他修過三十多次自行車。

大學城的馬路依舊屬于二十來歲的青年男女，勾肩搭背的情侶在我和孫小尊身旁匆匆經過。那一階段的煩惱不是真煩惱，不用像我現在這樣，會被單位里的幾件小事弄得徹夜不眠。孫小尊跟我分享著她的大學舍友的觀念，不打算結婚，不打算建立家庭，更不愿意擁有孩子。孫小尊一邊說，一邊評判，這樣的生活有意義嗎？后知后覺的我，才想明白，這不是評判，這是質疑。

我和孫小尊好不容易就要穿上西裝和婚紗了，我明白她打心底是向往今后的一切的，我在父親去世五年后開始慢慢地不為疾病和災難忐忑不安。我說，夫妻這樣的稱呼過時了，一個人一輩子更需要的是伙伴，異性的。孫小尊說，那你看咱這伙伴關系合作個啥？我說，那得等房子裝修起來再談，合作不得有個固定的地方嗎？

孫小尊的父親多次囑咐我，對他女兒好點。電視劇臺詞終于在我耳邊響起。我一直有個奇怪的想法，說這話的家長，一定是自己虧欠了孩子，沒讓孩子在建立家庭前獲得快樂，這樣的快樂不限于一件事或者一個時間段。

我問孫小尊，你說下一代人會像我們這樣奔波忙碌嗎？

孫小尊說，講實話，我還真沒考慮過要孩子的事，只是看見別人家的孩子會感到一種親切。

我們找了一家米線店吃午飯。孫小尊說，上學的時候吃米線，純粹是對付一下，一進食堂看見那么多人頓時食欲大減，實在不想跟別人擠在一起打飯，學生服務中心的小吃買好拿回宿舍，吃得快，也吃得自在。現在上班了，吃一份米線，是踏踏實實地吃，一口湯都不剩。

我說，我沒這么深刻的感受，我只想到，上學吃的飯都不值，從質和量兩方面來看都不值。孫小尊飯量明顯越來越大，慶幸的是身材絲毫未變，考慮到這一點，我笑了出來。孫小尊問我，你笑什么？我說，想起個有趣的段子，等你吃完給你講。

我讓老板加了杯本地產的汽水，繼續跟孫小尊漫無邊際地聊著，腦子里偶爾閃現出籌備婚禮的細節：床單的尺寸，家具的配置，議事餐敘叫哪些親朋好友，攝像師傅用外地的還是本地的，婚禮主持找同學幫忙還是聯系婚慶公司，接親的車輛走什么樣的路線，都得安排得明明白白，不能讓母親她老人家一個人張羅。孫小尊也要了一瓶汽水，慢悠悠地喝完。結賬的時候，店里已經沒其他人了，老板收拾著客人們的餐具，哼著一首熟悉的卻又不記得是什么名字的流行歌。

兩天前，我搬出了與劉三杰合租的房子。劉三杰在銀行上班，是我眾多同學里讀書最多的那個，他的夢想是當一名作家。我從來沒親眼見劉三杰寫過什么文章，只是聽其他同學說過，劉三杰在一家網站上連載了六十多萬字的小說，沒用他自己的名字。

我問過他，他不說是什么網站，半天支支吾吾崩出來一句話，六十萬字對于網絡小說來講，連個開頭也不算。我本來就不屑閱讀，更不怎么看書，便再沒多問。

劉三杰說，他五年前認識的化學系學妹又聯系上了。

我說，那你趕緊行動啊，五年了，跟化學系的來個化學反應。

他說，再看吧，化學反應可未必是化合反應，萬一到頭來是分解反應呢？

五年前，劉三杰和學妹好幾天夜不歸宿，成為了中文系和化學系的公共話題。同學的傳聞，畢業典禮結束后，劉三杰帶著學妹在許師傅那里看浸濕輪胎的水，想瞧瞧兩個人往后幾年的樣子，看著看著就掉進去了，很可能出不來了。我當時尋思，劉三杰這下闖禍了，學妹會不會這輩子都畢不了業，許師傅有沒有辦法把他們弄回來？

大概半個月過去，人們才知道，學妹請假回家了，沒告訴舍友。劉三杰也沒閑著，到省城找了家私人醫院做了個不好意思說出口的小手術，等過幾天拆了線再回學校打包行李。又過了半個月，我和劉三杰出現在學校周邊的找工作隊伍中，經常在面試環節碰到相同的面孔，有的多達十幾次，還互相留了微信。

劉三杰中途變卦，謀劃著以大學畢業生的身份當兵去，征得父母同意后，他老家和學校兩頭跑，期間又做了個手術，近視眼不近視了，跟學妹接吻的時候再也不用怕眼鏡影響了體驗。后來學妹一個人到了云南，說是家里的表姐在那里開了個店，過去一邊打零工掙錢，一邊準備等機會考編制。然后，就沒有然后了。劉三杰怎么也聯系不到學妹，入伍體檢也耽擱了。冬天的時候，劉三杰考進了銀行，一轉眼就是五年。我們租了大學城附近村民的屋子，住了兩年換到現在租的地方，離他工作的銀行走路用不了五分鐘時間。

夜里，孫小尊躺在床上說，毛坯房的輪廓一直在眼前閃現，有點像霓虹燈。我說，快睡吧，明天咱就交錢裝修。賓館的大床睡上去總讓我心虛，感覺房間里的桌子椅子柜子一個個默不作聲地盯著我，看我和孫小尊說了啥，看我和孫小尊換著姿勢使整張床發出勻速的聲響。孫小尊翻了翻身，已經睡熟，我把手從她的腰間收回來，望著頭頂模糊可見的吊燈，決定新房子要裝吸頂燈。我又看了看背對我的孫小尊，隱約聽見劉三杰在跟我說話。可快半夜十二點了，哪有什么劉三杰。

我定了定神，清澈見底的水已經洗過兩條自行車輪胎。許師傅說，劉三杰幫你把午飯捎回宿舍了。來修自行車的是兩個外校男生，看他們的臉型，也能猜出來不是本校的，二人膚色偏黑，穿著打扮也不是我們學校的普遍風格，交了許師傅修車錢，就騎上自行車并排著從學校東門走了。

我問許師傅，你說五年后真的是那樣嗎？許師傅打了個悶哼，啥五年后？我說，老許大爺，你就別彎彎繞了，我出個前后內外胎都換的錢，你給我好好講講行嗎？許師傅說，你站這兒一中午不吭氣，現在又發什么神經？他三兩下收起工具，跨上電動車往學校西區趕去。

這已是十一月，雪在大學城的所有建筑上按兵不動，但我依然覺得帶給我寒冷的不是風，而是雪。我和劉三杰畢業后又返回學校租了支教學生的床位，將近半年，我們沒能找到一份滿意的工作，或者說應聘過的所有單位，沒有一個對我們滿意。看見那些同時走出校門的人，陸陸續續謀到了正式崗位，我和劉三杰的心情是一樣的。

我走回宿舍，劉三杰讓我先把飯吃了。我剛拿起筷子，他突然說，我準備南下。我問，做啥去？他說，我一個讀研究生的老鄉，今年跟著導師在南方做出版項目，問我有沒有想法過去一起干。我對劉三杰可能即將找到工作表示祝賀。

假如我有這樣的機會，孫小尊愿意和我一起打拼嗎？反過來，孫小尊要是在西安有一份合適的工作，我會不會奮不顧身地前往？我知道孫小尊表面上開放，骨子里卻還堅守著父母之命媒妁之言的老一套，她還有兩年才畢業，家里已經給相了五六次親。這回可好，相親的男方是她的初戀，現在在他們當地的青龍寺工作，當然不是當和尚，是負責寺廟弱電工程的。

孫小尊在電視臺的實習期只有兩個月。兩個月之后，她被家里人叫回去相親，到現在為止，我們再沒有通過一次電話，連一條微信也沒發過。劉三杰以前告訴我，有一本書上說，人和人的感情，有時候真的說沒有就沒有了，找不到任何理由。比如相戀多年，說不愛就不愛了，真他媽的。我和孫小尊之間是否如此，我一時想不清楚。

我拎著垃圾走出宿舍，告訴劉三杰出門去買點東西，劉三杰似乎沒聽到我說了啥，只是下意識地抬了抬頭。大學城很多人都從許師傅那浸濕輪胎的水里看到了心滿意足的結局，可我目前的處境卻和在許師傅盆里看到的相去甚遠。

學校外不到四百米遠的地方，已經有附近的村民擺好燒夜紙的各樣用品。小時候聽老家的老人講，外地打工的人，要是清明節忙得回不去，農歷十月初一的寒衣節得好好選個四通八達的十字路口給先人燒燒紙。我從錢包里取出來三十塊錢，遞給看攤子的大嬸，讓她幫我挑幾樣，別太復雜就行。

父親去世后，母親說過，現在感受不到，以后可要想他呢。她在說我。可意外的是，我越來越覺得父親是一個從來沒有出現過的人，仿佛是我和母親二人憑空杜撰的一個形象。我只記得父親說過，當兵的時候，每次穿好軍裝，就像即將經歷一場盛大的儀式，戰友們一個個昂首闊步，訓練場的地面被踏得響亮，仿佛是來自大地的掌聲。他說他和戰友們的歌聲好比戰鼓隆隆，遙遠的廣袤天空會傳來陣陣回響，大伙兒的臉上滿是微笑，如同迎接遠道而來的親友。再就是，父親經常在院子唱起當年連長帶著他們到烈日下拉練時的鼓勁兒軍歌：戰友，戰友，這親切的稱呼，這崇高的友誼，把我們結成一個鋼鐵集體，鋼鐵集體……

我朝學校返回，尋思著晚上十點到哪個十字路口的時候，下意識看了看手機，發現有未接來電，是孫小尊的。我撥回去，卻無人應答。短短幾十分鐘，我居然沒聽見孫小尊的電話，我為她專門設置的來電鈴聲還沒更換，我又確認了一遍，還是那首十多年前的電視劇插曲：別對我說永遠永遠永遠，永遠不是我要的明天。

我相信孫小尊對我是依賴的。有一次晚上，我們出去吃米線，也是下雪天，快回學校的時候，我突然轉身，跟她開玩笑說，我不喜歡你了。我從東門快步進了學校。我以為和往常一樣，她會在身后默默地跟著我，等我給她隨便做個鬼臉，再挽起我的胳膊向宿舍樓走去。而這次我回過頭去卻沒有，我看到她在東門外馬路對面的人行路邊坐著，地上雪厚厚的，好幾天了也沒融化。我跑到她跟前，她哭了。

十一月的天真的涼了，街上的人少得讓我以為這座城市的人從來不上街。抬眼看到學校東門附近的五路公交車，我有種錯覺，只要我到學校東門下了車，會是幾個月前孫小尊放暑假我送她回家的夏天，行色匆匆的陌生的學妹著急地過馬路，根本不知道自己踩了一腳狗屎。孫小尊買了晚上七點開往黃河西面的火車票，這趟火車帶我見過她兩次夏天的模樣和兩次冬天的模樣。我在火車上度過的八個夜晚，雙腳總是莫名其妙地發熱，再慢慢變成一種分岔的煩躁不安。跟現在一樣，去往火車站的路程被眼前的任何事物阻礙、變長，我沒辦法決定打出租車還是等公交車，車輛的喇叭聲和行人的喧鬧聲讓我心煩意亂，我的每一步都格外吃力。

我和孫小尊在學校的最后一頓午餐，讓我開始討厭吃西紅柿雞蛋面。那天我說了好幾遍要去送送小尊，可她每次只回我兩個字：不用。我像是連續嚼到壞了的瓜子，一顆顆的，不知道什么時候能吃個好的。她還有兩年畢業。對我來說，兩年的意義是每一頓飯必不可少的鹽，少放多放總會有吃完重買的一天。

她拎著行李箱去火車站，一路上她只在微信里跟我說了一句話：我是不是忘記帶什么東西了？可我想不起來。她在火車站外的長椅坐了半個多小時。我看見小尊的時候，她立馬轉身朝候車室往過走。我喊了一聲，孫小尊，你站住！我把充電器遞給她，她沒說話，繼續朝候車室走。

這樣的畫面讓我回憶起母親先前毫無征兆的南下，我一連三四天打不通母親的電話，問鄰居，問舅舅，都說沒見著。周末的晚上，一個陌生的廣東號碼打來，我接起電話，聽到了母親的聲音。母親說，咱那兒掙錢太難，實在是沒辦法，要是有辦法，我也舍不得把你一個人留在家里，過幾天你就念完大學了，我不出來打工掙錢，誰給你攢以后結婚的錢呢？我試圖記起從綠色大鐵皮門外面一眼就能望見母親站在院子里等我的情景，但是根本看不到母親的身影。母親又說，手機快沒電了，等我充上電給你發微信。

東門外的共享單車越來越多。我不知道人們騎著它們去了哪里，我無緣無故地擔心起它們中大多數會在我需要的時候電量不足，正好是我騎著它們中的一輛去趕那趟去往黃河西面的火車。我恨自己不能早一些到達東門，但是我從未想過直接奔向火車站。我終于發現我有一個執念，不站在東門，就不能去火車站。

一個月前的七天長假，我去看過小尊一次，她還是老樣子，拖延癥重了，說的比做得好，哪句真哪句假根本分不清。我只好沒話找話，聊聊與大學時代的人和事有關的話題。

我跟小尊說，西安的天氣總比太原的好，哪怕是下雨，也是通情達理的雨。我待在屋子里的時候，它就下個沒完沒了，而我一出門，它就給足面子，拖家帶口地去了別的地方。有可能去了咸陽，或者閻良。

小尊說，我朋友幫我在西安找了一家報社，我怕掙不到錢，在你們的省臺實習的時候，我就想著將來總有一天會徹底和我的專業劃清界限。

她脫衣服和穿衣的動作還是那么快。三個月前，她出了個小車禍，摩托車的排氣管把她的腿燙傷，一塊一塊的鐵青，像是畫上去的。她在電話里哭了五分鐘，我一句安慰的話也沒有，只是告訴她，以后出門小心。我專門瞅了瞅她的腿，鐵青沒了。她明白我的意思，沖我喊道，看什么，沒見過？她還補充了一點，我們之間只能在工作上存在交集，要是不小心想到肉體上，就想想她冬天穿得還很厚的樣子。

第二天一早，她說她家里安排她跟一個在稅務局做設備維修的男的相親，晚上回來得遲，讓我自己出去吃飯。下午三點多，我一個人走在西安的萬達廣場，每次來都是如此，以至于不記得來過幾次，也不記得哪一次是天冷的時候，哪一次是天熱的時候。我的母親就是在天熱的時候摔斷了腳踝，是伏天的清晨，可陽光的溫度已經讓我不愿意接受這樣的事情。

小尊問我，阿姨沒打算再找老伴嗎？另一個讓我恨意驟生的問題是，你說你為什么不好好考一個正式的工作呢？從那以后，小尊覺得我整天患得患失，覺得我害怕有朝一日會窮困潦倒，混跡街頭。而我因為她三天沒洗鍋就變得心灰意冷，那是一種突如其來的嫌棄。

我意識到，學校東門外的世界將會越來越遙不可及，那些燈紅酒綠遮不住的大排檔木炭煙味早已很難輕而易舉地漫過學校的金屬柵欄。扭頭看一眼在學校東區操場的人工草皮上坐著的情侶和跑道上鍛煉的人，門墻上學校的名字，突然顯得巨大而陌生。偶爾被門衛攔下的車輛從駕駛員位置伸出來個腦袋，急急忙忙地溝通一番，也未必能等來放行桿的升起。東門對面打算返校的人，大部分整整齊齊的，都會左顧右盼地留意一下來往車輛的速度，我從馬路中間的隔離欄望去，那種瞬時的等待也顯得無奈而漫長。

共享單車一輛一輛地被人們騎走，停車區空空蕩蕩，自行車白色圖標在地面逐漸立體感十足，準備狠下心來跑出矩形的白框，可又不愿意看著輪胎碾過白框。行人的說笑和腳步聲一次又一次打斷了它的想法，白框更加堅固了，像是在執著地等待人們把騎出去的單車早早還回來。

好幾家快遞公司的派件員在旁邊停下來，打完所有的收件電話，席地而坐，侃大山，侃那些取快遞的女學生的穿著和身高，要么打聽別家公司最近有啥員工福利。沒過多久，快遞員陸續離開，他們中的大多數，都曾告訴我，羨慕念大學的生活，而我只能想到他們日復一日地往返和幾成貫口的通話內容。他們的每一次到來和離去，讓我想起每一次下定決心要去做的事，最后往往爛尾，耿耿于懷，悔不當初。

黃昏一過，天涼得更快更猛，我找好了燒夜紙的十字路口。劉三杰發來微信：我坐上南下的火車了，先不去投奔老鄉，剛剛收到一家銀行的面試通知，化學系的學妹就在那座城市。

我想起屬于畢業季的七月，我以為往后的日子再不會踏進學校東門。而現在，這樣寒冷的天氣，才讓我真正找不出邁一步進去的理由。

兩年前的這個季節，我最想看到小尊出現在我父親的葬禮上。早飯開鍋，我盛了滿滿一碗。小尊發來一條短信，冰冷的手機屏幕，大概也是地上的雪的溫度。老家院子里，門框上的漆早就由天藍色變成暗黑色。朝門內望去，屋子里的人很多，來來回回，有的很熟悉，有的只見過幾面，他們表情僵滯，個個心事重重的樣子，有時候朝門外看一眼。鑼鼓響起的時候，偶爾被斷斷續續的哭聲打斷。其間，孫小尊又發來一條短信。快到中午的半個鐘頭里，鑼鼓聲動靜大了些。我好像看見許多彩色的氣球，又像是正月里高高掛起的燈籠。父親拿著幾只，挨個往高處掛，周圍的人有說有笑，討論著一些似有似無的事情。

不知咋的，那些氣球飄到了院門外的河道，父親著望著它們，像是等待什么。我趕緊卷起褲管跑進河道，一個一個往回撿，我以為我都把它們撿回來了，沖著父親高興地喊著跑著，但那些氣球已經在河道中化成一束束光。再轉身，整條河開始向遠處移動……