楊占平
一個環保人的文學情懷
———讀李景平《流淌進一條河的文學行走》
環境保護,是近些年來在全世界范圍內都比較受作家關注的一項寫作課題。事實上,從十八世紀以來,西方的文學就有著環保因素,我們只要看看從浪漫主義一直到現代主義,它們總是對工業革命持某種質疑態度,代表性作品都是對環境保護持肯定態度,抨擊的對象就是工業革命的一些無序發展給人類帶來的災難。其實,我個人認為,文學創作與環境保護以及書寫自然形態,完全可以構成一種親和關系,讓文學的特性在環保題材中得到最大限度的展示,發揮特殊作用,而這樣的事例并不少見。供職于環保系統多年的作家李景平,就用自己豐碩的作品成為國內環保文學創作的代表性人物之一,尤其是他的一篇近五萬字的報告文學《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》,更是集中體現出他對自己多年從事的環保工作的摯愛,對文學創作的滿滿情懷,讓文學和作家與環保和大自然融為一體,達到了雙贏效果。
中國四十多年改革開放,如果要選出若干形象的語詞去加以描述的話,“環保”無疑將成為其中相當重要的一個。四十多年前,剛剛從與世隔絕的十年浩劫中走出來的中國,面對洶涌的世界現代化大潮,國人在尋找經濟、社會、文化快速發展途徑的過程中,基本上沒有環保的概念,大干快上,不計后果,只要能賺錢破壞環境也在所不惜。隨著物質生活的逐漸豐富,人們對精神享受越來越重視,這才發現了環境保護這個特別重要的理念,對環保的重視逐步提高,也在不斷升溫,不斷拓展,不斷追求,不斷完善,成為許多人日常生活中不可或缺的內容之一,通過許多事實,讓越來越多的中國人感受到,環境保護不光是國家的大政方針,也跟我們每一個人的生存息息相關。可以說,當今社會,環保的意識和概念已經深入到各個領域。
閱讀李景平的《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》這篇作品,讓我聯想到了環境保護這個世界性課題的價值,它激發人們對自然界的萬事萬物懷有敬意,是有益于社會發展健康的。當今時代,我國經濟總量已經上升到僅次于美國的世界第二位,人們的生活質量發生了翻天覆地的變化,伴之而來的則是自然資源的大量消耗并且不可再生,不少地方的自然環境在惡化。要讓經濟不發展,財富不增長,物質生活不富足,那幾乎是不可能也是不現實的。因此,如何做到既不讓生態破壞,不讓環境污染,又能使人類社會可持續發展,也就成為我們國家現今最突出最迫切需要解決的問題之一,也給廣大作家的創作提供了空間。
2016年6月5日世界環境日當天,山西省環境保護廳和山西省作家協會,聯合啟動了“山西作家生態汾河行”采風活動,并在7月和8月分兩次,組織省內六十多位成績突出的老中青三代作家,沿著汾河從北向南,扎扎實實地走了一遍,真切地了解了汾河演變的歷史,感受了汾河治理的成果,展望了汾河美好的未來。活動結束之后,作家們抑制不住激動的心情與強烈的感受,用散文、詩歌、報告文學形式,把一路走汾河所看到的現狀,見到的人物,聽到的動人事跡,化作文學性的語言表達出來,于是,形成了一部由筆者和李景平共同主編、長達三十多萬字的作品集《走進一條河流》,李景平帶頭撰稿,呈現出的就是這篇壓卷之作《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》。
汾河,是中華民族搖籃的黃河最主要的支流之一,是幾千萬山西人民曾經引以自豪的母親河。這條蜿蜒曲折近千公里、曾經川流不息的大河,流出了燦爛的汾河文化,創造了部分最初的中華文明,滋養了兩岸人民生生不息,誕生了豐富多彩的喜怒哀樂故事,也孕育了獨特的文學創作,汾河流域的近十個縣市,成長了一代又一代享譽省內外的文學才俊,撐起了山西文學史的半壁江山。到了近現代,以汾河為題材的文學創作,依然生機勃勃,涌現出一大批實力雄厚的作家,奉獻出數量可觀的優秀作品,比如“山藥蛋派”老作家胡正的經典長篇小說《汾水長流》,憑借鮮明性格的人物、跌宕起伏的故事、形象生動的語言,成為上世紀六十年代初國內有影響的長篇小說之一。這部《走進一條河流》的面世,進一步豐富了汾河文學寶庫,而李景平的《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》,既是他環保文學創作的一個新收獲,也讓他的文學才華得到了一次提檔升級。
可以這么說,李景平的這篇報告文學,不光詳盡、真實、全面地記錄了那次“山西作家生態汾河行采風”活動的過程,傳達了參加活動的每位作家的感受和心聲,更是一位環保作家用真誠心靈與古老的大河互動對話的具有責任意識的環保文學作品。在文章中,李景平從一個環保工作者的角度,認真反思汾河歷史、描摹汾河現狀、暢想汾河未來,同時,也以一個作家的思維,追問人類文明進程中對生態環境的失誤所造成的后患,思考山西人對汾河治理的經驗與教訓,期盼未來的汾河能夠確實成為造福山西人民、美化三晉大地的母親河。
李景平多年的環保生涯,讓他長期與汾河結緣,體驗過汾河曾經的美好,更感受過汾河以往的慘狀,經歷了汾河變化中的絕望與希望過程,面對強大的足以吞噬一切傳統物事的經濟發展大潮時,汾河的環境保護曾經是無力的,那時候的他憂心忡忡,只能做一些力所能及的事情;當汾河流域各級地方政府意識到環保的重要性時,無論主動還是被動,都得對治理汾河投入人力物力,同時,更有不少有識之士以一己之力加入保護汾河的行列,這讓李景平感到欣慰,看到了汾河重新變美的希望;幾年之后,汾河煥發了新的生機,在太原市、臨汾市等大中城市,汾河成了市民休閑運動的好去處,在更多流域經過的鄉村,恢復了或者正在努力恢復曾經的狀態,李景平目睹著汾河的這些變化,自然心情舒暢,想要讓更多人民群眾體會到汾河的新面貌,而文學作品無疑是最好的方式,于是,在他的努力下,促成了這次作家采風活動。
筆者作為采風活動的組織者和參與者之一,與李景平共同策劃并完成了活動的各項任務,收到了比預期更好的效果。在整個活動過程中,李景平投入了極大的精力與個人資源,每個細小的環節都安排得堪稱完滿,正如采風團成員之一、作家楊新雨所說:“他是本次活動的組織者,與他接觸過的人,都會感覺到他的誠懇與敬業、友好與良善。他認真閱讀此行之后每一位作家所寫的文章,他真心贊揚每一篇好文章,他敬重每一位好作家。他對作家們奉獻出的環保文章表現出的欣悅,令人感動。他為環境工作做了很多事,在我認識的眾多公務員及環保工作者中,我覺得景平先生是最不辱沒這個稱號的人。”正是因為李景平有著這樣的認真負責態度和誠懇敬業心胸,也就可以理解他為什么能寫出《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》這樣優秀的作品來。
《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》是一篇具有記錄現場實況、展示治理汾河歷史、論述生態文明重要性、從人文角度思考大自然環境的作品,概括起來,我以為作品的文學性主要表現在以下幾個方面:
其一,現場感強烈。這篇作品是在“山西作家生態汾河行采風”活動之后創作的。在兩次行走中,六十多位作家實地采訪汾河流域城鎮、鄉村、工廠和許多保護汾河的人士,具有鮮明的現場感。李景平意識到,如實地記錄活動中作家們的現場感,就能把每一位親臨者的姿態,直接加進這個很有意義的采風活動之中,表達出作家們的所思所想。比如文章中有這樣一段描寫:“這群作家直撲進汾河之源的時候,遭遇了這個夏天最早的一場暴雨。在寧武管涔山的雷鳴寺,雷真的打響,鋪天蓋地的雨,將山巒、河流、村莊、廟宇,統統罩在了雨天雨地里。猶如汾河之水天上來。那么,汾河的源頭,是在天上么?汾河的源頭在天上,也在地下。汾河的源頭,在山里。……難怪著名作家周宗奇坐在寧武山間的小茶棚,看著一群人訪萬年冰洞、望千年火山、尋汾河源頭的時候,只是在那里喝茶。這位著有《清代文字獄》《大聱林鵬》《范仲淹傳》和《潞鹽傳》的先生,淡淡地說一句頗帶禪意的話:源頭看不見。然后透過似有似無的淡淡的茶香,靜靜地看著大山。”這段描寫,猶如一幅速寫畫,畫面中有自然現象:大雨、寺廟、汾河源頭,有采風作家的狀態和感想,有作者自己的思考,把讀者也帶進了那樣的場面,現場感特別強烈,富有極大的沖擊力。文章中這種現場感的作用,就像體育比賽中的“短平快”戰術,非常奏效。李景平在全篇文章里,特別注重抓取作家們所到之處的現場表情和對話,比如好幾位作家在前輩胡正當年撰寫長篇小說《汾水長流》時體驗過的汾河段走訪時,那種非常欽佩的議論,是發自內心的作家式話語,經過他用文字表達出來,非常傳神,非常具有可信度,類似的引用作家們在各個采訪點的臨場話語,渲染了氣氛,讓讀者有身臨其境的感受。
其二,真情實感貫穿于全文中。應當說,李景平的這篇文章,真真切切是用心靈寫作的,所以,我們不能不被他的描述、他的議論,以及他的絕無掩飾造作的心靈感受打動。他的落筆視角,他所寫到的人和事,我們六十多位參與采風活動的作家和工作人員都比較熟悉;然而,他那樸實的風格、獨到的體驗和誠摯的情感,都會讓我們領略到特別深刻的人與自然和諧的道理,透視出汾河環境保護與我們廣大普通老百姓密切相關的各個層面,感受到生存環境對人們行為與思想的影響與制約。他在文章中有一段追述汾河污染過程的文字:“就像一個人的誕生,可能是一朝一夕,而老去,卻是一個漸漸的過程,汾河的誕生,可能是在某朝某夕的一個遙遠的地質時刻,然而,她給我們以沉重,卻是一個漸漸的過程;或者說,我們給她以沉重,是一個漸漸的過程,這個過程能尋得到嗎?……1970年代起,汾河,罹患了長達40多年的污染。水是河的血脈,水壞了,河,還能清暢地流動么?這就是汾河的雙重危機,也是山西的雙重危機。干涸斷流———缺水危機;廢水排河———污染危機。而且,越污染越缺水,越缺水越污染,污染危機與缺水危機,就像一種魔咒,一種悖論,一種怪圈,罩在了汾河的頭上,也罩在了山西的頭上。”對于經過治理后的生態汾河,他更是由衷地喜悅:“應該說,生態汾河,是山西精氣神的一種深刻凝聚,也是山西精氣神的一種燦然外化,更是山西精氣神的一種循環。”李景平這種真情實感的流露,展現了他作為一名環保工作者和一名作家的社會責任感;同時,他以觀察社會現實非常敏銳的特性,更能從深層次思考環境保護課題,寫出來有別于其他人的獨到感受。
其三,質樸平實的敘述方式。李景平在散文、報告文學創作方面已經很有成績,對如何寫好環保題材報告文學,自然是得心應手,因此,他對《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》這篇文章的把握,做到了敘述得體,結構合理,不論是描述汾河的歷史與現狀,還是抒寫作家們采風時的感受,或者講述治理汾河的過程,都能自然順暢,娓娓道來,不故意渲染,不制造噱頭,把讀者帶到了一種氛圍中,讓我們細細感受,慢慢品味,既是文學的享受,又能得到一定的思想啟示。在行文風格、敘述語言、描寫手段、歷史知識的運用等多方面,都富于個性。我以為,雖然這些都是屬于文學寫作技術性層面,但是,卻是這篇作品不可忽缺的環節。事實上,報告文學敘事方式的選擇,在一定意義上說,也是一個作家藝術素養的展示。如果沒有敏銳的觀察和判斷能力,沒有厚實的知識積累,沒有獨特的思想觀念,沒有豐富的文學感受,要想選擇有個性的敘事方式,那是比較難的。李景平在文章中無論敘事記人,無論寫景抒情,都是像在跟讀者坦誠交談,絕沒有把自己凌駕于讀者之上頤指氣使的做派,沒有故作驚人之語或華而不實之詞,更沒有自我感覺良好的陋俗。這樣,使得讀者閱讀這篇報告文學作品就感覺非常親切,非常有味。
以往我看到的許多環保文學作品,更多的是對生態環境受破壞的揭露,卻忽視了作為環境的主體———人和事的描述。按我的理解,環保文學作品要真正打動讀者,并且能夠在文化層面上更接近社會,更具沖擊力地影響人們的日常生活,當然少不了對生態環境遭受破壞的揭露,但是,也必須要體現文學作品從寫人物寫事件出發,以潤物細無聲的態度,把環保意識滲透到讀者的心靈深處,讓所有人都自覺自愿地為環境保護盡力。應當說,李景平的這篇《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》,很好地做到了這一點,作品是通過寫真實的人和事,表達出美好環境對我們每個人生存的重要意義。因此,我相信,隨著時間的推移,“山西作家生態汾河行采風”活動會不斷顯示出環保與文學相結合的特殊意義,李景平的《流淌進一條河的文學行走———山西作家生態汾河行采風報告》,由于對這次活動的真實且全面、深入的呈現,也將成為山西作家與環保結緣的記錄。
向歷史致敬
———讀金朝暉的《百年汾醫》
在中國,歷史悠久的醫院不在少數,但是,值得人們稱道值得從文化層面研究值得文人書寫值得用影像呈現的,也就那么有數的幾個,比如北京的協和、湖南的湘雅、四川的華西,而山西汾陽醫院也是其中的一個。經過創辦者、美國人萬德生和后來幾代人共同創造出的“汾醫文化”,成為代表整個中華醫學文化的重要部分。因此,我認為,研究汾陽醫院一百年的歷史與現實,也就是在研究中華醫學文化的形成和傳承;用影像的藝術形式展示汾陽醫院一百年走過的道路,同樣是現代人向前輩賢達人士致敬的行為;從更高層面上看,弘揚和傳播“汾醫文化”對于我們國家當今的醫學文化建設,所具有的借鑒意義,則是很重要的。從這個角度來看待作家金朝暉女士推出的長篇電視文化片《百年汾醫》文本作品,其價值是不言而明的。
金朝暉在《百年汾醫·后記》中寫道:“從1916年汾陽醫院正式掛牌開診算起,到2016年的第一個百年之旅,汾陽醫院也幾乎沒有讓報以信任的人們失望。‘以我仁心仁術,換汝福樂安康’,生命的深度和廣度,產生于一代代汾醫人對‘汾醫文化’的認同和傳承上。”她列舉出了理由,因為汾陽醫院用一百年時間告訴我們什么是“醫學本質”,她的依據是汾陽醫院一百年都在奉行的宗旨:“把醫德醫風建設與時代特點、醫學進步有機結合,走求實求精之路,為呂梁老區人民提供優質、廉潔的醫療服務。”
根據我閱讀的感受,這部作品,應當是金朝暉十多年研究“汾醫文化”的結晶。從書中可以讀出,她這十幾年里一直關注汾陽醫院,利用各種機會和條件搞清楚了這所醫院的百年歷史發展軌跡,采訪過與醫院有密切聯系的各個時期見證人或者他們的后人,查閱了大量關于醫院的歷史資料,目睹了醫院進入新世紀后的巨大變化,組織拍攝了大型電視文化紀錄片《百年汾醫》,可以說,朝暉對“汾醫文化”的認識與理解非常透徹;她對物質的“汾醫文化”和非物質的“汾醫文化”,都爛熟于心,能夠如數家珍地講述給任何人。有如此條件,她來寫關于“汾醫文化”的電視文化片文本,實在是得心應手,她從作家角度觀察事物的細致、敏銳和深刻特長,她從電視文化特點理解素材的宏觀與具體相融合要求,都發揮到了淋漓盡致。可以說,這部向歷史致敬、充滿人文關懷的電視文化片作品,是汾陽醫院的一張新的名片。
《百年汾醫》是一部電視文化片的文本作品,同時也是一部極富閱讀品味的文化著作,能夠經得起時間考驗;它具有多樣的特點,我以為主要表現在以下幾個方面:
第一,題材富有獨特性。《百年汾醫》分為七章,包括《萬德生來中國》《抗疫征程》《營建U型樓》《華北小協和》《風雨中飄搖》《流動醫院》《復興與堅守》,全方位多角度描述了汾陽醫院創辦和運行一百年的過程。這所醫院的特殊性在于,它是由一位地道的美國人、畢業于聞名于世的約翰斯·霍普金斯大學醫學院的博士萬德生,和他的新婚夫人也是大學同窗的克拉拉,懷著一顆慈愛之心,1909年遠渡重洋,來到古老而神秘的中國,并且選擇了山西汾陽,建立起來的西式教會醫院,既傳播西方文明,更是治病救人,并且開展預防醫學活動。汾陽醫院的這個創建歷史,是當今時代遍布全國各地的醫院很少有的,這種獨特性,是不可復制的和無法再現的,其中自然有許多讓后人感覺好奇很想明白原因的事情;而汾陽醫院運行百年,能夠始終保持“以我仁心仁術,換汝福樂安康”宗旨,做出了許多偏僻地區醫院難以完成的醫學成就,培養了無數道德高尚、技術精湛的醫生和護士,成為全國同類醫院的佼佼者,其中凝聚著多少人的心血,同樣是具備了不少讓人感興趣的故事素材,這就為金朝暉的寫作提供了豐富的題材獨特優勢。
第二,鮮明主題中滲透著文化意識。我在閱讀過程中明顯感受到,金朝暉寫作《百年汾醫》,是要用電視文化片的視覺特長,從歷史、文化、宗教、醫術等多方面展現汾陽醫院的過去與現實,由此而說明,醫院作為與廣大人民群眾生存和健康息息相關的場所,擔負著治病救人和預防醫學的神圣職責,每一個醫生和護士,都是“白衣天使”;同時,醫學是不分國界的,不分信仰的,只要是有助于人們的身心健康,都是值得尊敬的;此外,醫院也必須有與時俱進的理念,要適應社會進步的要求,不斷更新換代,從理念上、技術上和設備上,能夠為病患人員提供優質服務。在這種鮮明的主題之中,朝暉明白,作為一部電視文化作品,還應當有鮮明的文化意識,事實上,我充分領略到文化意識是始終貫穿全書的。我這里所說的文化意識,決不僅僅是指朝暉在選取材料方面走了“文化旅程”,表現了萬德生和克拉拉以及他們的繼承人,都是仁愛思想和醫學文化的踐行者,演繹了幾代汾醫人和相關政界、文化界名人的軼事趣聞;而是說結構設置、場景選擇、采訪對象和解說詞,都顯示出了朝暉的文化態度、文化觀念和文化素養。這中間,就有保守與變革、陳舊與新生、愚昧與智慧、小氣與大器的差異,能夠看出來朝暉是深情地真摯地投入地熱愛“汾醫文化”,但又是以一個文化工作者的眼光審視“汾醫文化”,將“汾醫文化”的內涵準確地闡述清晰,呈現出來,并且放置到整個中華醫學文化中,進行理性的分析。這是一種以現代人的思維,去研究“汾醫文化”的本質,評判“汾醫文化”意義的方式,也是當今電視、文化與醫學相結合的最佳方式之一。
第三,歷史責任感和現實使命感。我在文化界供職幾十年,對于當今的文化人思維相對比較了解。我注意到,有一些文化工作者對于應當承擔的社會責任感和使命感比較淡漠,認為文化工作應當突出個人意識,崇尚藝術至上觀念,對于許多社會生活現象和公眾關注的現實問題,采取回避或者淡化的態度。可以說,這樣的態度未嘗不是文化工作者的一種選擇;然而,文化作為一種社會結構最重要的部分,主要的功能畢竟是社會生活的反映,文化人不講責任感和使命感,藝術道路很容易進入相對狹窄的境地。我從這部《百年汾醫》中,感受到金朝暉是有著強烈的歷史責任感和現實使命感的。近幾年來,她一直從事具體的文化事業和企業的運作,參與了許多文化界的活動,接觸過很多各界知名人士,獲取到大量新穎真實的素材,感觸良多,因此,寫作這部電視文化片《百年汾醫》文本,歷史責任感和現實使命感就肯定非常強烈。相對于可以虛構的小說、電視劇,撰寫長篇電視文化片文本作品,難度是顯而易見的,既要有深刻而獨到的思想觀點,又得具備豐富且翔實的材料,還得兼顧電視藝術拍攝手法。朝暉在歷史責任感和現實使命感的促使下,把自己的情感與思考都注入到了創作中,使得作品上升到了一定的高度。
第四,藝術風格富于創意。《百年汾醫》作為一部長篇電視文化片文本作品,在素材安排、行文風格、電視手法、文史知識的運用等多方面,都有可圈可點之處。我以為,雖然這些都是屬于技術性層面的話題,但是,卻是整部作品成功的不可忽缺環節。金朝暉追求的是一種有創意的表現方式,她讓電視鏡頭,跟隨著舒緩平穩的解說語調,講述汾陽醫院百年發展史,自然真切,真實可信,滲透著自己對歷史與現實諸多人和事的看法;同時,也安排多位相關人士的訪談,讓這些受訪者豐富主題。在表現一些重大事件,比如萬德生如何救治患者如何深入貧困地區做預防工作,比如抗日戰爭時期汾醫人的愛國熱情,都能感受到醫學文化的魅力,感染著觀眾和讀者,引發大家的共鳴。事實上,電視文化片表達方式的選擇,在一定意義上說,也是一個文化工作者素養的展示。如果你沒有厚實的知識積累,沒有獨特的思想觀念,沒有豐富的文化感受,沒有電視藝術的功力,要想選擇有創意的表達方式,那是不可能的。金朝暉的藝術風格成就了這部作品,是她多年文化素養的充分顯現,相信她在今后的文化道路上會越走越順暢。
詩意與行醫的精美呈現
———讀李霖散文集《回眸》
《回眸》是女作家李霖的第一部散文作品集。李霖的本職工作是婦產科醫生,業余酷愛文學寫作,主要創作詩歌,兼寫散文、評論。她行走在兩條人生道路上,像許多六零后同代人一樣,享受過收獲的喜悅,也體會過挫折的悲傷;但是,她無怨無悔,堅定地一步一個腳印地走自己認定的這兩條道路,從不放棄一條。付出了必然就有回報,三十多年來,李霖在自己的本職工作上盡職盡責,認真履行著白衣天使的崇高使命,拯救了無數生命垂危的病人,在當地民眾中有口皆碑;而在文學創作上同樣執著追求,每年都有作品問世,并且熱心參加各種文學活動,努力扶持青年作者,成為許多作家的良師益友。
李霖已經出版過兩部詩歌集和四部醫學專業書籍,前些時,她將多年的散文作品匯編成集子,命名為《回眸》出版。應當說,這部散文集的行世,進一步豐富了她的文學創作成績,是她文學道路上的一個里程碑,也是她用文字方式呈現自己詩意的文學足跡和精心的行醫良知的作品。
我是文學界從業人員,對于醫學常識一知半解,自然不能對李霖的醫學專業書籍評價;而對她的文學作品卻是非常喜歡的。認識李霖已經多年,以往她的詩歌讀過一些,留下不錯的印象,深刻的思想內涵,詩人的激情,藝術方式的探索,都可以從她的作品中讀出來;這次有幸提前閱讀她的散文集,更加深了我對她文學創作的態度和藝術追求的理解。李霖人到中年,醫學院校畢業后即從事中醫、婦產等臨床醫學工作,至今已經三十多年,現在是一個醫院的業務骨干,同時還主持著一家診所,可以想象她日常業務工作多么繁忙,但她都能應對自如,是一位出色的臨床醫學專家;業余時間則一直對詩歌和散文寫作情有獨鐘,不間斷地閱讀古今中外文學作品。尤其是近些年來,文學寫作已經沒有上世紀八十年代那樣的吸引力,社會上也不再把作家看得特別神圣,而李霖能夠堅持不懈,說明她對文學確實是發自內心地喜歡,正像她在一次訪談中所說:“詩歌是我從小的愛好,似乎是我生命的必然選擇或者是宿命的選擇。每當我在生活中有急切的表達欲望的時候,首先出現的是詩歌的形式,如果用詩歌還不能完全表達我的思想和情感的時候,我也會采用散文的形式。”
如何處理好文學與醫學的關系,李霖是這樣認識的:“其實從本質上來說,他們之間并沒有實際的矛盾和沖突。相反他們之間會相輔相成、相得益彰。馬克思在寫作《資本論》的時候還要閱讀數學,以放松心情。眾所周知,錢學森是位杰出的大科學家,他在航天工業和數學領域做出過卓越的貢獻,而他的許多靈感和成就就是在他妻子蔣英的鋼琴聲中孕育而成的。嚴謹的科學與浪漫的文學,在通往最高境界途徑上是相通的,她的途徑就是靈性的迸發,最高的境界是真善美。自然科學是求真,社會科學是求善,文學藝術是求美。對我而言呢,醫學是拯救人的身體,文學是拯救人的靈魂,他們的肯綮點就是一個人文關懷。有人提出,醫學是非常嚴謹的事情,而你詩人是浪漫的,而且他們也能在我的身上和氣質中看到了許多浪漫的情懷,所以很是困惑。其實找我看病的人都知道,我作為醫生這個角色的時候,面對我的患者,我是非常嚴謹認真的,而且對病人極其負責任,我所有的靈氣和智慧都會集中在病情的需要上,我會調動我所學過的和掌握的醫學知識,來為病人診治,甚至整理醫案,寫作論文,我都會非常投入,極其鉆研。這就是我能編著出那么多醫學類書籍的根本所在。而在生活中的我,閑暇的時候、內心世界急需要表達的時候,我又是浪漫而富有激情的。這就是我,一個看似矛盾的組合體。如果非讓我說出醫學與文學的矛盾之處的話,那就是時間,一個人的精力是有限的,我經常讓時間撕得粉碎,有時候那種分身無術的感覺,讓我的內心感覺生疼。”從這段話,我們完全能夠理解了李霖是怎樣科學地解決醫學與文學關系的,對她在醫學和文學兩個領域都能取得成就也就不足為奇了。我認識的不少文學作者都像李霖一樣,有各自的本職工作,他們對工作兢兢業業,業余對文學創作執著投入,寫出了許多優秀作品。他們是值得尊敬的,文學創作隊伍因為有了他們而壯大、豐富。
我分析李霖之所以這樣執著地喜歡文學,原因大致有幾方面:首先是她出生在一個老干部家庭,父親在解放戰爭時期參加解放軍,經歷過槍林彈雨的洗禮,五十年代響應號召轉業到貧困地區做基層干部,一輩子忠誠于黨和國家,工作認真,責任感強烈,對子女嚴格要求,因此,李霖從小就受著父親的影響,做任何事都非常努力,都要有目標,都要堅持不渝;她選擇了文學創作,就立志一定要取得實績,決不放棄。其次是李霖在幾十年里刻苦閱讀過許多古今中外文學名著,具備了基本的文學素養。她回憶自己小時候如何喜歡上閱讀文學作品時說過:“我們家一個小房子的角落里,有爸爸從部隊上帶來的一個小木箱,木箱里放了滿滿一箱子書,爸爸經常夜深人靜的時候打開箱子,查閱資料還是干啥,我也不太知道,總之挺神秘的。一次趁爸爸不注意,我偷著從書箱里取出兩本書籍來,是1957年由古典文學出版社出版的文懷沙老先生編著的屈原的《九歌今譯》和《九章今譯》豎排版,繁體字,讀起來很是吃力;但是那時候的我,讀書非常認真,拿著字典逐字逐句地對照翻譯,一點一點地啃完。屈原的詩歌極大地激發了我的寫詩興趣,也是我最終寫詩的原動力。”她不是文學科班出身,但文學書籍卻是她最重要的財富,業余時間閱讀文學作品已經成為她生活中的一個重要內容。再次,李霖有堅韌的毅力和不求名利的心態,她外表看上去文靜優雅,骨子里卻富有詩人氣質,認準的事就會全心全意地做好;她把寫作當成自己生命的一個組成部分,名和利永遠不是她的目的。
閱讀李霖散文集《回眸》中的作品,總體印象是,由于她的職業是臨床醫生,因此,在觀察人物、看待事情、理解生活諸多方面,都有自己的獨到之處,體現在作品中就是很有個性,不會人云亦云,更不是為了寫作而寫作,都是發自內心的真情實感。集子中所收作品,無論是題材選擇和主題思想,還是敘述方式和語言文字,都是經過認真思考、反復斟酌而確定的。由此可見,李霖寫每一篇文章,都是她探究生活現象和理解人生世事的一種切身感受。應當說,這本作品集是李霖多年來散文寫作的一次集中盤點和小結,我感覺,雖然是她的第一部散文集,但一點也不顯得稚嫩或粗糙,散文創作所要求的題材廣泛、以小見大、內涵深刻、文筆流暢等等基本要素,基本上表現出來了;同時,她自己的獨特之處更是顯示得淋漓盡致,比如對女性詩人心靈感受的細膩刻畫,比如對臨床醫生在治療患者時的認真而科學態度,還有人生中一段難忘的援助西藏經歷,這些都是別人無法復制的,都會給讀者留下深刻印象。
李霖編輯《回眸》一書,是頗費心思的。她把總共四十八篇文章,按照內容分為六輯,給每一輯都起了很有韻味很有概括性的標題。第一輯“捕捉智慧的靈光”,以十篇文章為載體,表達了她幾十年對詩歌創作的體會,對偉大詩人屈原的崇敬。最有代表性的當數第一篇《捕捉智慧的靈光》,文章富有哲理,更有自己的切身感受,可以說是她對詩歌創作以及人生態度的宣言。第二輯“生命的回眸滿含熱淚”,選擇十一篇文章,從個人記憶的角度,用獨特的感受,把自己幾十年經歷過的難忘的事情、難忘的人物、難忘的場景,作了生動的描述,像《黃河九曲是吾鄉》《握緊生命的手》《父親的信仰》《牽手》《與先祖的腳印重疊》等等,讀這些文章,能夠讓我們隨同李霖的文字,一起走進她的普通但有個性的家庭、故鄉、老家生活之中,她寫的都是難忘的人物,像父親、母親,事情和場景同樣是永遠留在她記憶中的,通過她生動形象的敘述,讓我們感覺到她的歡樂與痛苦,也能看出她是一位有情有義的女子。第三輯“行走于一切美好之間”,輯錄了九篇文章,都是記錄李霖在西藏、云南、黑龍江以及省內旅行的所見所聞所感,特別是《西藏情結》和《在西藏的日子里》,講述了她二十多年前援助西藏的經歷和生動故事,非常真誠,特別感人,完全不同于一般的旅行文字,是這部散文集的亮點之一。第四輯“今生的那些不期而遇”,用八篇文章描述李霖與多位朋友、前輩交往的難忘過程,包括藏族活佛巴措、畫家姚愷、父執陳應輝叔叔等,這些人身份不同,性格各異,生存環境有別,但都是李霖人生中無法忘懷的良師益友,值得她飽含情意抒寫。第五輯“婦科醫生手記”,選收了四篇李霖在行醫過程中的體會文章,從題目《醫病與療人》《生命,在金屬與肉體的搏擊中消失》《女人的苦難》《我的“師傅”———傅山先生》就能夠看出,是她作為一名臨床醫生的真實感受,讓讀者對她的職業肅然起敬。第六輯“經典的發散性思維”,共有六篇文章,屬于文藝評論范圍,代表性的是《詩人鵬鳴的精神維度———解讀鵬鳴及其〈鵬鳴情詩經典〉》《永遠的〈紅樓夢〉———從香菱學詩看曹雪芹的詩詞觀》《讀〈曼哈頓的女人〉》,這些文章都是李霖閱讀作品的體會,從中可以看出她的鮮明觀點和判斷能力,表明她作為一個文學寫作者的基本功力。
我從《回眸》這部作品集,大致看出了李霖散文寫作的特點,第一是追求真實感受。我一向認為,真情實感是每一個散文寫作者都必須遵守的原則;然而,近年來某些作家浮躁情緒明顯,不講究真情實感,文章自然是難以讓讀者感動。李霖不受那種風氣影響,堅持用情感寫作,所以,她的敘述、她的議論,都能夠打動人心,她的文章中體現出的真情實感,就像她在日常生活中為人處事一樣真誠。第二是注重與讀者融為一體。散文寫作的特點決定了作者隊伍非常廣泛,不僅專業散文作家在寫,從事其它體裁創作的作家也紛紛加入進來,更有不少業余文學愛好者把寫散文當作試筆。隨之而來的是不可避免地在散文創作中出現一些誤區,比如,有人就認為,散文是表達自己的感受,不一定考慮讀者。我卻以為,散文的語言文字,自然是各具特色;但是,寫作態度上一定要考慮讀者,這樣,才可能減少平庸之作。李霖在這部集子中的每一篇作品,無論敘事記人,都是像在跟讀者坦誠交談,絕沒有把自己凌駕于讀者之上的做派,沒有自我感覺良好的陋俗,如此,我們閱讀她的散文就感覺特別親切,相當有味。第三是語言敘述方式得體。李霖對每一篇文章的敘述方式把握,都盡量做到從容不迫,娓娓而談。她不是專業散文作家,但她要力爭讓文章體現出細而不膩,適可而止,轉折自如的敘述風格,把讀者帶到一種氛圍中,讓你細細感受,慢慢品味。
李霖的人生旅途和文學之路、行醫之路,都走到了成熟階段,相信她對文學創作的執著喜愛不會改變,她對醫生職業的認真負責同樣不會改變,在兩條道路上踏踏實實地行走,用成績證明自己的價值。