逝去的炊煙

◎ 凌龍華

（蘇州市吳江區政協文化文史委，江蘇蘇州215200）

行灶

典型的行灶，是航船上的小灶，隨船行，多置于船艄頭，名副其實“行灶”。唐代詩人柳宗元詩《漁翁》有描述：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。”湖光山色，輕煙縷縷，很有詩意。

行灶簡易，多自制，或用稻草泥“搪”成，或用陶缸、廢鐵桶改制成；急就章，則用磚塊臨時壘成，那是水泥船，當年生產隊糶谷、淘糞，常為之。

物質匱乏年代，柴火也緊缺。盡管農村不乏稻草，但歸屬集體，分給每戶的就那么多。分到的稻柴，用途也是超常廣泛。新鮮的稻柴，曬干，擇凈，鋪床（考究些的編成床墊席），泥土與陽光的芬芳透入夢中，倒也體貼。大多數人家還要用稻柴作“氈”，蓋在“草棚”或家畜家禽棚頂，派上大用場。因而，盡管有堂堂正正的大灶頭（磚砌、描畫的“灶屋”），行灶還是備用著。

農家備用的行灶，自然不必“隨行”。孤寡獨居老人（當時稱“五保戶”），一般都用行灶做飯，飯少柴火省，通常兩三把樹枝竹葉，就能對付過去。火旺火溫，無所謂，有的是磨磨蹭蹭的時光，此謂“煨行灶”；孩子多的人家，則常在廊檐下支一行灶，灶上安放大鐵鍋，一如把灶頭移到屋外。這樣的行灶，真正土法上馬，灶肚用稀泥抹稻草，一圈一圈壘起來，這是技術活，叫“搪行灶”。搪好的行灶，經火燒，越燒越有望煉成“陶”；但也有可能燒著燒著就露餡，燒毀了。那時，鎮郊新開一家水泥廠，用煤量大，煤渣棄置在一塊空地上，日積月累成小山丘。這些煤渣中有一些燃燒不充分的，附近的農家就撿拾去，充當燃煤。一個階段，家家廊檐下的行灶，噼啪爆響，風箱拉得急，硫磺色的煙裹挾起沒商量的灰塵，嗆得孩子們直咳嗽。風箱如老牛喘氣，煤屑四射如霰彈。塵埃落定，飯煮熟，用力吹，鍋蓋上還是灰蒙蒙的。某年，大興水利開太浦河，偶然挖得“黑泥”，歡欣鼓舞。質地好的“黑泥”漆黑，掰開，依稀可見碳化的木纖維。這種“黑泥”曬干了，有股淡淡的木香味。冬日里“煨行灶”，焰溫文藍，火潔凈旺，如若天空再飄幾點小雪，圍坐行灶邊真有“紅泥小火爐”的意蘊。

水鄉船娘（蘇州方志館 提供）

精致行灶當數火油爐。那是炊具中的貴族，迷你。洋鐵皮精制成，上得臺面。當年知青插隊，偶有攜帶。改善生活時，煮一點珍貴零食。記得有一位知青，可能嬌慣，也可能格格不入群，有一回只剩他一人留守據點，便用火油爐煮了一小盆漿糊般的雞蛋掛面。這知青哥待鄉間孩子不錯，允許我們參觀，那回用火油爐的情景，日后回想起，忍不住生發楚楚動人若青衣的感慨。蕩開一筆，煤爐是城鎮的行灶，火鍋是變異的火油爐。

改革開放后，衣食不再愁，燃料更是不在話下。農家辦喜事，支起行灶，搭起“勃倒棚”，請來土廚師，整雞整鴨，大魚大肉，大院中熱熱鬧鬧、喜氣洋洋。土廚師帶好全副家當，那個大行灶最起眼——灶身多用整只大油桶改制成，或燒煤球，或燒大劈柴，都配以鼓風機控制火候。到后來，鳥槍換炮，燃料改為罐裝液氣化，爐火熊熊，熱氣騰騰，豪放。

“新麥甘香蠶豆鮮”正得時令，太湖之畔有立夏燒野火飯習俗。新采摘的蠶豆、豌豆，與大米、咸肉粒一起煮，那個滋潤，令人垂涎。燒野火飯，要的就是野趣。因而，行灶是大道具，必不可少。一般用磚壘成，自然鏤空。鍋必然也是大鐵鍋，越“笨”越佳；燃料就地取材，最好是枯樹樁、老桑枝。如此，“硬柴火”燒“野火飯”，最是焦香又糯潤。映著漫野翠色，沐著無邊湖風，鄉愁如煙又飄回了。

土灶逐漸拆除，行灶作為古董行將湮滅。每逢春節，我回故鄉舊宅過年，年邁的父親依然腰板硬朗，不服老，騎三輪車把鐵桶大行灶連同大鐵鍋、大劈柴給我們運來，“過大年”。

大行灶煮出的“整件頭”才叫入味，過大年就要吃最入味的“行灶味”。行行重行行，根于鄉土，植于童年。

打水草

夏日午后，太陽最毒的時分，湖水浩蕩，泛著光，涼與風仿佛由此而生。

船行湖上，聽得見細浪拍打船底的叮咚聲。父親帶著我去打水草。

長在水中的草，水中長的草，都可叫作水草。《詩經》中歌詠的“參差荇菜”，婀娜多姿，即是。但我們要打的水草，仿佛特指那種葉片薄薄、葉色青翠、一叢叢、一片片生長在淺水灘的扁草。葉面光滑仿佛還有些黏液，葉邊緣鑲有細細的鋸齒，但并不扎手。這種水草，學名“苦草”。

“苦草”是否苦不得而知，但作為夏季牲口的補充飼料，豬還是肯吃的。當年“以糧為綱”，糧食供應總是緊張，牲口飼料只得另辟蹊徑。“草”在那時是寶，擔當著兩大重任：一是漚作有機肥料，二是充當牲口輔助飼料。生產隊集體養豬，遂大面積放養水葫蘆。水葫蘆浮于水面，生長迅速，生機盎然，打成漿，儼然綠色飲料，供集體豬場的豬們懶洋洋地服用（想來不那么可口）。農戶散養的年豬，晨星般稀貴，卻也打入另冊——糧草得由主人自行解決。水面上的水葫蘆屬生產隊，田埂上的青草也屬集體。于是，水底無主的“苦草”便成了不約而同的選擇。我們依然把“苦草”叫“水草”，就像把紫云英叫“花草”，這里面蘊含樸素的道理：認準了，就把特殊視作普遍，把“這一個”當作“這一類”的全權代表。這叫親切。

水草并不是“割”的，而是“打”的。“打”的方式多樣，有“搡”（“搡”是“猛推”的意思），有“絞”，還有大刀闊斧直接“打”。因為在水面下，小小的鐮刀根本派不上用場。最管用的是大搡刀，用力搡。大搡刀氣派，鐵制，如同一個大寫的“個”字，刀鋒朝前，中間一豎便是刀柄，通常就是一根長竹篙。船行至生長水草的水域（有經驗的農人能從水色判斷出），泊停，搡刀投入水底，有節奏推送，水草被切斷，如氣球放飛，紛紛浮現水面，一叢叢，直至一片片。搡水草是個技術活，又是力氣活，婦女與孩子只能作幫手，或撐船，或協助打撈浮草。搡水草要合作，有如罱河泥，所用器具也不是一般小家庭具備的，因而，集體勞動才如此“大動干戈”。

父親也借用過集體大搡刀搡水草，那是漚自留地私肥，也算假公肥私吧。小規模操作，則是用竹竿“絞”水草。竹竿不甚粗，也不太長。絞水草基本就近，小河，水不深，不急，從水面隱隱就能看到水草影。左右開弓，兩根竹竿往水中一插，夾住水草，用力擰。擰著擰著，水草連根拔起，甩幾下，去泥，或暫存水面，或直接撈上來。絞水草相對省事，大男孩也能勝任。當然，那得會游泳。為圖痛快，也為乘機戲水，孩子們通常三五成群，直接下河絞。下河絞水草，往往還有意外收獲，或踩著蚌，或捉到小魚小蝦，甚爾摸到大螃蟹。但也有麻煩，污泥濁水，弄不好，碰上“鴨虱”，癢得你搔破肚皮。

心曠神怡的是坐在船頭，眼無遮攔，到大蕩中打水草。那么寬廣的水面，那么靜寂的午時，風從頭頂掠過，鳥在遠處的蘆葦叢中高一聲低一聲鳴叫，浪花朵朵，父親在奮力絞水草。這回用的竹竿，有講究，細而長，光滑而韌性十足。

打水草基本在夏天。到了冬季，水葫蘆枯萎，水底的水草也蕩然不存。豬們被驅趕著赴“年關”，歷史使命完成，當然不需要再費飼料了；而生產隊的老牛仍要吃草，要反芻。于是，男壯勞力開赴太湖，冰雪中打茭草（茭草虬結，非“打”對付不了）。打下的茭草聯結成“草排”，雄赳赳氣昂昂撐回，一路炊煙，壯觀！