認(rèn)識更真實的孔子

文/陳長漢

在講孔子的故事書中，不得不提到李長之的《孔子的故事》。該書首次出版于1956 年，是后來很多演繹孔子故事的重要參考資料。2020 年4 月，該書被列入“教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄”。

誰都知道，要了解中國的儒家文化，必談及孔子。對這樣一個光芒四射、輝耀千秋的偉人，應(yīng)該怎樣去介紹呢？作為我國著名的文學(xué)史家和文學(xué)批評家，李長之有著自己清晰的思路。他說：“無論談孔子的歷史地位還是具體貢獻(xiàn)，我們一定要避免個人崇拜。這不只因為個人崇拜是不應(yīng)該的，是會產(chǎn)生毛病的，而且因為夸大個人在歷史上的作用首先是不合乎事實的，是不科學(xué)的。”他還說：“我們講孔子的事跡，主要是想讓大家看一看孔子在當(dāng)時是怎樣生活的，以及當(dāng)時的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的。”因此，他廣泛收集資料，如實記述，以期讓人們看到更真實的孔子。比如：

孔子在十七歲上，死了母親。依照當(dāng)時的習(xí)俗，母親是應(yīng)該和父親合葬的。可是孔子不知道父親葬在哪兒，于是把母親的棺材暫且停在一條叫“五父之衢”的街上。“五父”是五個老人的意思，“衢”就是街，如果是現(xiàn)在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。

這時一位老太太——一個名叫曼父的人的母親——便走來指點孔子，說：“你父親葬的地方我知道哇，那地方叫防。”防是防山，在現(xiàn)在山東曲阜縣東面。孔子因此才知道父親的墳地，便把母親和他葬在一起。

孔子這時還是一個少不更事的青年，雖然小心謹(jǐn)慎，但人事經(jīng)驗是不多的。他單純地想到有機(jī)會就該出一出頭，同時他也覺得自己已經(jīng)有一些本領(lǐng)了。有一次，魯國的貴族季氏歡宴名流，這個十七歲的居喪的孔子便穿著孝服跑去了。季氏的家臣陽虎向他喝道：“我們請的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下來。

經(jīng)過這一番挫折，孔子更發(fā)憤了。

看過之后，你是不是會發(fā)出感嘆：“原來孔子年輕時也是愣頭愣腦的，也好追逐功名，并不是一生下來就是圣人啊。”

在講述故事的時候，有詩人身份的作者，在錘煉語言上下了大功夫，總體的行文風(fēng)格紆徐疏朗，帶有敘事詩的味道。下面，寫的是孔子知道自己大限將至?xí)r的感慨——

一天清早，子貢來看孔子，孔子已經(jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門口站著，像是等待什么的樣子。孔子一見子貢來了，就說：“賜呵，你為什么來得這么晚呢？”于是子貢聽見孔子唱了這樣的歌：“泰山要倒了，梁柱要斷了，哲人要像草木那樣枯了爛了！”

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對自己的形容。孔子唱著唱著就流下淚來。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進(jìn)去。這時又聽見孔子說：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個柱子中間的，我昨夜得了一夢，是坐在兩柱間受人祭奠呢。我祖上是殷人呵，我大概活不久了。”

孔子從這天起病倒在床上，再也沒起來。又過七天，孔子在弟子們的悲痛中離開了他們。

為孔子作傳，李長之參考了很多資料，他寫出來的故事，都是“有據(jù)可循”的。比如下面一小段，就有兩個隨文注。

由于刻苦學(xué)習(xí)，孔子逐漸成了博學(xué)多能的人。在他住宅的附近有一條街叫達(dá)巷，達(dá)巷里的一個老百姓就這樣說過：“孔子這么淵博，他會的玩意兒我們簡直叫不上名堂來。”孔子聽見了，便謙虛地說：“我會什么呀？我會趕車罷了。”（見《論語·子罕》第2 章）原來在這時有六種本領(lǐng)是一個全才的人必須具備的，這就是：禮節(jié)、音樂、射箭、趕車、識字、計算。在這六種本領(lǐng)里頭，趕車是被認(rèn)為最低下的，所以謙虛的孔子只承認(rèn)了這一樁。

孔子后來曾經(jīng)告訴他的門徒說：“我往日沒有得到從政的機(jī)會，可是我因此有了學(xué)會各種本領(lǐng)的工夫。”（見同上書第7 章）

千百年來流傳下來的孔子的故事很多很多，此書去偽存真，娓娓道來，有助于我們認(rèn)識更真實的孔子，不妨一讀。

閱讀推薦

《孔子的故事》，李長之著，浙江文藝出版社2008年10 月出版。