小鎮做題家：名校學子怎樣走出文憑困境

文/ 穿堂風

小鎮做題家，有很大落差

今年5月，“小鎮做題家”火了。這個詞最早起源于豆瓣小組“985廢物引進計劃”，在這個以“985”“211”高校畢業生為主的群體中，有人自稱為“小鎮做題家”。在小組作者“出身小城，埋頭苦讀，擅長應試，缺乏一定視野和資源的青年學子”的概述下，該詞迅速引發共鳴。

“不懂人際交往”“讀了二十幾年書，還沒學習差的同學混得好”“筆（試）面（試）都過，體檢被刷”……高學歷帶來的榮耀抵消不了原生家庭帶來的差距。有人如是總結，“985廢物”和“小鎮做題家”的自嘲背后，凸顯的是中國社會轉型期，城鄉二元對立結構帶來的城鄉鴻溝。

《新京報書評周刊》記者董牧孜寫道：作為“小鎮青年”敘事背景下的衍生詞匯，“小鎮做題家”實際上是“985”“211”大學的學生對自己生存狀態的形象化表述，也是某種意義上的精英學生對于自己精神世界略帶沮喪的描述。

這既是小鎮青年來到大城市后在視野、欲望、人際關系裹挾下的無處安放，也是小鎮、貧窮、學歷等階級跨越的矛盾和沖突。除了同齡人的對比，來自周遭環境的輿論也讓“小鎮做題家”們陷入窘境。

今年畢業于某名校的范一諾表示，只要自己多在家待一天，周圍就會有“名校畢業后做這么普通的工作，你怎么對得起父母對你的栽培”“收入還沒你初中都沒讀完的同學高，白讀了這么多年的書”等聲音出現在耳邊。“這些聲音有父母的、親戚的、鄰居的，我實在做不到一點都不在意。”

高考教育提供的屏障，讓越來越多的年輕人獲得接受高等教育的機會。高學歷的確能夠幫助我們獲得一份體面的工作，但在大眾化教育時代，主播、電商、微商都能日進斗金，從事這些行業，往往對學歷沒有過于嚴苛的要求。這對“小鎮做題家”們來說，是一個現實且巨大的落差。

近年來，“清北碩博扎堆街道辦”“北大女碩士回老家當油漆工”“公職崗位專本碩同時競爭”等新聞層出不窮。有不少人疑惑，高學歷低就業，是行業的升值，還是學歷的貶值？

名校之后，并不都是人生贏家

2019年5月，深圳中學公布了新聘教師“豪華名單”，一石激起千層浪。擬招聘的35名教師，均為研究生學歷，3人是博士（后）。其中清華、北大畢業生20人，還有1人畢業于哈佛。雖然事后證明“豪華教師團”的薪資并不低，但關于“名校碩博教中學生是浪費嗎”的討論也不絕于耳。

今年7月，“留守女孩”鐘芳蓉選擇報考北大考古系也在網上引發熱議。有不少網友評論考古太冷門不好找工作，還有人質疑，她為什么不選擇熱門專業改變家庭現狀。

2019年，100多所“雙一流”大學共有近百萬畢業生。在龐大的數字面前，名校學歷的光環越來越弱。

學歷貶值和職業選擇，像兩座大山壓得人喘不過氣。一方面是學歷貶值，沒有其他資本與那些“比你優秀還比你努力”的人拼；一方面，如今，含辛茹苦地學習可能已經實現不了階層的躍升，而這一差距還在不斷地被拉大。

這道鴻溝的拉大，還與基于市場對人才的評判標準下，高校做出的選擇有關。《三聯生活周刊》曾發表文章《績點為王：中國頂尖高校年輕人的囚徒困境》，文中寫道：高校招生變成一場依據分數高低進行的拍賣，“狀元”及其分數成為招生市場競拍中的標的物，手持高分者待價而沽，交易的條件為高額的獎學金和所謂的熱門專業。

漂亮的指標、體面的成功、不斷的PK，讓這群看似站在金字塔尖的幸運兒們疲憊不堪。根據2017年博雅數據庫顯示，清華大學的退（休）學率高達7.6%，北京大學的退（休）學率為4.2%，這個數據是基于兩校2013年～2017年本科入學人數和畢業人數之差得出的統計結果，即表示有300多名學生無法完成學業。

以頂級高校的數據統計作為窺探名校學子心理狀況的一個切面，真實的現狀揭露了另一種殘酷。名校錄取通知書的背面，既有“天賦異稟”的少年因為大學少了管束而掛科退學，也有學生因不知道想要什么而退學復讀，更有人因為患上了焦慮癥而不得不退學。在人生的馬拉松賽場上，不跑到終點，沒有誰能說自己是贏家。

褪去光環，重新規劃選擇

“清華大學的教育和文憑，能給他帶來數不勝數的好處和優勢。”

這是體育記者陳月澤對齊麟的評價（他入學清華后又退學加入了新疆男籃），也是許多明知不喜歡本專業，卻也不敢改變現狀的名校學子的心聲。對于大多數家庭來說，讀書的問題就是出路的問題。這些學子想要試錯，可以，但先得想想家庭賦予他們的期許與使命。

高校里，雖然繁重的課業、缺乏自律約束、父母同學的期望、不敢試錯等壓力形成了一個閉環，但也有一些撥開迷霧、柳暗花明的人生樣本——2020年7月，李雪琴參加《脫口秀大會》，徹底“出圈”，同樣為北大畢業生的王梓晗也走了相同的路，成了一名全職脫口秀演員；從一線城市“211”高校畢業的劉青，現在在北京一家互聯網教育機構做初中數學教研工作，月薪一萬五千元，除去房租和生活成本，一年也攢不下多少錢，但她對現在的生活很滿意；畢業于北京某“985”高校的宋倩，回到老家的二線小城，通過“降維打擊”獲得了很好的工作機會，三年后攢夠了房子的首付，決定在老家定居……

有一定工作經歷和人生閱歷的名校學子在“名校光環”和“普通人”身份間達成了和解，按部就班地在能力范圍內過一種“普通”的生活，這并不是失敗，而是另一種人生規劃。但大多數名校學子依然承認，讀書仍舊是小鎮青年改變命運的重要途徑。至少從某種程度而言，比起同輩們重復上一代人的生活軌跡，讀書讓他們擁有了更多的人生選項。