父親種下兩棵樹

文_郭旭峰

初夏晴午，母親從老家打電話過來，說院里的杏熟了，今年結得多也特別大，金黃金黃的稀罕人，讓趕快回去采摘，要不都讓老鴰、麻雀兒給糟蹋了。

放下電話我有些驚異。自父親去世后，庭院里疏于打理，樹也仿佛感覺到氛圍有恙，綠葉蒙塵，無精打采，少了許多生機。去年母親托人捎過來的杏小而酸澀，果皮干皺，沒有先前的嫩香脆甜。母親替杏樹開脫道：“人還干一天歇兩晌呢，樹咋就不能喘口氣兒歇一歇？”說完眼圈就紅了，她一定想到了父親。父親辛辛苦苦干了一輩子，杏葉般落下，永久地歇息在他的故土田園。

十年前，父親從早集上提拎回來一棵杏樹苗兒，不怎么直挺，也不壯實，弱不禁風，看著像個病秧子。母親上下看看，撇撇嘴說：“細胳膊細腿的，就是活下來，也是歪脖兒杏樹。”

父親不說話，在靠院子西墻的一個角落里蹲下身軀，宛如犁鏵，除草剔礫，翻挖泥土，又從鄰居家鏟來兩锨雞糞，細細摻撒進去，把“病秧子”安種下去，遠近目測，扶正，仿佛埋下二十四節氣，種上自己搖晃的影子。

這棵瘦弱的杏樹成了父親日常的牽掛。每天按時澆水，偶爾撿回一兩條在水泥路面上落難的蚯蚓，放進去，像注入自己鮮活的想法，通過根須，給樹以細微的絮語和關照。為了不至于長成歪脖兒樹，他在墻的不同方位釘上釘子，用繩子牽扯住樹身，讓它呈挺拔之勢傲視藍天蒼穹。

季節有序，一年又一年，當初的杏樹苗兒孩兒般長大，枝干逐漸粗大偃蹇，皮如褐鐵。春至，遒勁的枝條上密密匝匝的花兒如雪般純凈素白，清香脫俗，引來蜜蜂偷竊蜜粉，無意間也帶來幸福的訊音。每年麥收前后，杏熟了，最高的地方，在二樓的走廊上就可信手獲取，像孫悟空云間采摘玉帝的蟠桃。父親搬來人字梯，腰間掛一個布袋，一個一個小心摘下，輕放入囊，一個時辰不到，水桶、面盆、簸箕里就盛滿黃澄澄的杏。

樹在人世間是有悲喜的，火燒它、水淹它、砍伐它，皆一聲不吭，防沙護堤，陪伴古老村莊、繁華城市，生生不息，綿延不絕。你看看什么地方能少去這些樸實的樹呢。它們就像我眾多的父老鄉親，站在大地之上，開花、結果、成木，奉獻一生。我父親只是他們普通尋常的一個，守住腳下的土地，成為民間細微的那部分草木。

父親自幼家境貧困，加上我祖母早早辭世，吃穿都是問題。大概在他十一二歲的時候，父親在自家院里種了一棵香椿樹，幾年光景躥過平房頂。香椿葉是“樹上蔬菜”，營養豐富，在食物匱乏的時代，光景好些的人家拿來炒雞蛋、拌豆腐，味道鮮美，是難得的佳肴。每當春天來臨，父親就麻利地爬上爬下，采摘下來香椿葉。香椿頭涼拌，鮮香嫩脆。大點的葉子用井拔涼水沖洗干凈，除去灰塵，放在陰涼處晾干，然后撒鹽，分層壓實，腌起來，色澤嫩綠，唇齒留香，保持天然的原味，吃上一年都不變質。這棵由父親一手栽培、長大的香椿樹，為生活不易的家庭帶來實在的實惠，同時也在他年少的內心栽種了希望的種子，納涼濟貧，增強信念，尋找走向幸福的出口和路途。

樹也有躲不過的劫難。這棵為家族作出貢獻的香椿樹，在父親五十歲那年，因為一次意外，葉落枝枯，第二年春天竟未醒來，完成命運的閉環。父親傷心難過，坐在樹下一個勁兒喝茶，好像在哀悼朋友的遠離。它見證父親生命里重要的時期，帶給他回憶和力量，仿佛是他的身影。到了盛夏，我籌備婚禮，父親找人過來，伐倒鋸木，晾曬做婚床。做好的床質地堅硬，紋理潤澤，不用油漆也素雅好看。父親言道：“俗話說‘家有香椿床，不怕桑樹粱'，以后成家立業了，就要踏踏實實過日子。”新婚之夜，香椿樹的清香還在，驅蚊辟邪，像是祝福我的家安和業達。

父親一生只種下兩棵樹，香椿樹變身歇息、安穩之榻，承載和祥，溫暖兒女。杏樹開花結果，留給后世子孫。兩棵樹相互印證，傳遞一種非物質的氣息，打動心扉，完成某種銜接和啟示。父親把樹種在親人心間，盡管時光不待，日月走遠，云蓋之下塵世莽原，但依舊音容不動，活色生香。