16歲離家出走

朱小天

1

2007年的夏天，我完成了一次預(yù)謀已久的出走。

那天早晨，我和平常一樣，六點(diǎn)起床，迅速穿好衣服，去鏡子前洗漱。我們家沒(méi)有做早餐的習(xí)慣，在我剛剛升入高中時(shí)，我母親曾經(jīng)受到她閨密們的感染，決定早晨六點(diǎn)起來(lái)給我做早餐。

第一天，母親做了黃豆豆?jié){；第二天，她打了黑豆豆?jié){；第三天，她打了各種豆子的豆?jié){。每天都是一大碗。我告訴她，太多了，喝不完。她很生氣，覺(jué)得我浪費(fèi)了她的辛勤付出。

“有本事你自己出去過(guò)吧。”一旦她講到在這個(gè)家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的氣勢(shì)就頓時(shí)萎靡。常常這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)從溫暖的被窩中起床，問(wèn)：“大清早的，你們又怎么了？”這個(gè)“又”字道明了一切。多年以來(lái)，父親慣會(huì)和稀泥，但我知道，沉默就是一種選擇，他選擇了妻子那邊。

母親在家庭斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出一種強(qiáng)大的氣魄，只要認(rèn)為自己是有理的，她就所向披靡。三年級(jí)的一個(gè)早晨，我的鬧鈴沒(méi)響，眼看要遲到了，我央求母親能否向老師解釋。她拒絕了，說(shuō)：“你遲到了，是你的事情，又不是我的事情。”

“別人的媽媽都會(huì)喊他們起床。”“那你去找別人的媽媽吧。”她無(wú)所謂地扭過(guò)頭，繼續(xù)睡去了。我只好爬起來(lái)，收拾完自己，背上書包，父親站在門口等我。“送學(xué)校門口就行了，讓她自己進(jìn)去。”快要出門時(shí)，我聽到母親在臥室里喊了一聲。

如果那時(shí)我讀了魯迅，就會(huì)懂得一件事：人類的悲歡并不相通。沒(méi)有人在意我的痛苦。

2

我的家庭不屬于我。我感覺(jué)自己只是父母婚姻里一個(gè)順帶的產(chǎn)品，出于義務(wù)，他們不得已要將我養(yǎng)到18歲。初一那年，我覺(jué)得我發(fā)現(xiàn)了一件了不得的事情。

我的同桌李陽(yáng)是一位皮膚黝黑、身材瘦高的男生。在一個(gè)夏天，他突然消失了。他父親騎著自行車找遍了全城所有的網(wǎng)吧，他母親則在校門口守著，認(rèn)為他一定會(huì)返回學(xué)校尋求同學(xué)的幫助。

看到他母親時(shí)，我非常詫異。她面色蒼白，語(yǔ)氣里都是哀求的意味。在李陽(yáng)的描述里，他母親易于憤怒、偏心姐姐、毫無(wú)憐憫之心。“父母有時(shí)候打你，不是因?yàn)槟沐e(cuò)了，而是因?yàn)椋麄冎皇窍氪蚰悖l(shuí)讓人家出錢養(yǎng)你呢。”他說(shuō)。

后來(lái)，李陽(yáng)回家了，被父母送去當(dāng)兵，再也沒(méi)回過(guò)學(xué)校。

一天夜里發(fā)生的事，讓我不可遏制地想起了他。

我母親突然讓我給她彈奏一首鋼琴曲，我拒絕了。我剛剛下晚自習(xí)，非常累，只想躺在沙發(fā)上，不做任何事。但這一次母親非常執(zhí)拗，要求我一定要彈奏。這是我們之間經(jīng)常會(huì)涌動(dòng)的暗流，她越是要求我，我就越是不想做。

最終我妥協(xié)了，我想盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，于是掀起琴蓋不情愿地彈著。母親看出來(lái)了，她馬上意識(shí)到自己并不是真正勝利了，這令她感到羞辱。她說(shuō)她花了金錢和心血來(lái)培養(yǎng)我的特長(zhǎng)，我卻連為她彈奏一首曲子都不愿意。

“難道就因?yàn)槟銈兓隋X，我就不能有任何自己的想法嗎？我可以明天彈，也可以后天彈，但我就是不想今天彈！”那時(shí)我想到了李陽(yáng)，假如我也和他一樣，離開家庭，證明自己能夠獨(dú)立生活，父母就再也沒(méi)有理由控制我了。

很快我回到自己的臥室，開始籌劃。沒(méi)錢是最大的問(wèn)題，那幾天，我每天醒來(lái)，想到的第一件事，都是如何離家出走，一想到父母焦急而挫敗的樣子，就有一種報(bào)復(fù)的快感。但等我中午回到家里，面對(duì)一桌子飯菜時(shí)，我又告訴自己：先填飽肚子吧。

如此反復(fù)，我的士氣在一日三餐中，被漸漸消磨。大約過(guò)了不到一周，我就暫時(shí)遺忘了這個(gè)念想。

3

事情發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變是在一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)過(guò)后。當(dāng)時(shí)班主任要求所有學(xué)生給家長(zhǎng)寫一封信，放在試卷上方。當(dāng)其他家長(zhǎng)都拆開信封閱讀自己孩子的心聲時(shí)，我母親手中什么也沒(méi)有，這讓她尷尬又憤怒。

回到家，她終于將這種羞憤發(fā)泄出來(lái)。我很得意地告訴她：“是的，我就是不想跟你溝通。”我看到她的眼睛發(fā)紅，坐在椅子上，不像平常挺著背，隱隱有頹靡之勢(shì)，有那么一刻，我看到了老去的她。

第二天早上，我決定離開。我原本打算寫一張告別的字條留給父母，于是，我站在門口聽著父親的呼嚕聲躊躇良久。最終，我選擇什么線索都不留下，輕手輕腳地開了門，朝臥室的方向望了最后一眼，將鑰匙和手機(jī)扔在沙發(fā)里，走了出去。

那天天氣不好，有些悶熱。一個(gè)小女孩手中拿著仙女棒，對(duì)著我喊：“巴啦啦小魔仙，變！”“變個(gè)毛線！”我大聲喊道，向她做了一個(gè)鬼臉。女孩頓時(shí)就哭了，我感到快樂(lè)極了，因?yàn)槲易隽艘恢币詠?lái)不敢做的事情。

我用所有積蓄買了一張去西安的車票，車票是晚上的，11點(diǎn)左右。我猜想，父母大約已經(jīng)知道我沒(méi)有去上課，也許他們正在滿城找我。我在候車室吃了泡面，看人來(lái)人往，等了四五個(gè)鐘頭。突然，我感到很乏味，決定去學(xué)校，跟朋友告別。

去學(xué)校是一件相當(dāng)冒險(xiǎn)的事情，我母親有可能守在大門口，父親可能發(fā)動(dòng)了他的朋友尋找我。于是，我戴上口罩和帽子，將自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在夏季艷陽(yáng)的烘烤中，我感到呼吸很緊張。

4

去往學(xué)校的路上，我路過(guò)一個(gè)背著吉他坐在地上的女孩，她的面前擺著一張白色的紙板，上面寫著，她是某所音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，從蘭州去往西安的路上，被人搶了錢，只好向好心人求助。在我駐足的幾分鐘里，我在那個(gè)女孩身上看到了未來(lái)的自己。我的樂(lè)理知識(shí)一直學(xué)得很差，而我喜歡的許多樂(lè)隊(duì)成員，在我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)寫過(guò)好幾首歌了。

母親對(duì)我的評(píng)價(jià)是正確的：永遠(yuǎn)不能做出正確的選擇，永遠(yuǎn)不能走完一條路。那一瞬間，我的底氣消失了一大半。

到達(dá)學(xué)校時(shí)，校門口很安靜。校門將我和學(xué)校里的人分隔開來(lái)，一股恐慌的情緒控制了我。我想象著同學(xué)們正在里面上課，就算有人打瞌睡，有人偷吃零食，有人看小人書，但他們?nèi)匀蛔谝巫由稀?/p>

而我這時(shí)候已經(jīng)在外面晃悠了一整天，天色漸晚，我感到筋疲力盡，背包在此時(shí)更加沉重，消磨著我的精氣神。我花了所有積蓄買的火車票，看來(lái)也不過(guò)是張紙，我對(duì)它失去了興趣。

一旦我真正做出反抗，反抗本身就失去了吸引力。多年以后，我意識(shí)到，這是我30歲之前最接近成人的一刻。

我開始往回走，夜幕降臨時(shí)已經(jīng)走到了家門口。我懷著忐忑的心情，敲第二下門的時(shí)候，門就開了，仿佛父親就在門后面，等著我歸來(lái)。

母親在一旁神色如常地問(wèn)我：“你早上出門怎么沒(méi)帶鑰匙？”“我忘了。”父親像往常我下晚自習(xí)那樣，倒了一杯水給我。

我接下水杯，有些摸不著頭腦，母親明明應(yīng)該知道我沒(méi)去上課，我的班主任是那種遲到一小時(shí)，就會(huì)打電話給家長(zhǎng)的老師。父母的反應(yīng)太過(guò)平常，比起經(jīng)歷一場(chǎng)暴風(fēng)雨，這更令我尷尬，仿佛一拳打在了棉花上。

我沮喪地回到房間，一件件掏出書包里的行李，突然想起，我沒(méi)有退票！錢白花了，很快我陷入更大的悲傷，那是我一個(gè)多月的零花錢啊。但是我躺在床上時(shí)，想著明天仍然要上學(xué)，感到極為安心。

許多年后，母親告訴我，那天我離開家的兩個(gè)小時(shí)后，他們就接到了老師的電話，得知我沒(méi)去上學(xué)，他們還發(fā)現(xiàn)，我既沒(méi)帶鑰匙，也沒(méi)帶手機(jī)。母親立馬意識(shí)到，我離家出走了。他們確實(shí)找遍了全城，在學(xué)校門口守了整整一個(gè)早晨。母親跟父親說(shuō)：“完了，這娃真的跑了。”

他們回到家守株待我，覺(jué)得沒(méi)有希望后，又出去找。最后他們徹底失去了希望，準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，我回到家中了。

母親一開始的確想著，找到我后，要揍死我。但隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，母親只希望我回到家中。她和父親商量，如果我回到家里，他們就當(dāng)作什么事情也沒(méi)發(fā)生。正如我所期待的那樣，母親決定為她的女兒保留一絲尊嚴(yán)。

這場(chǎng)預(yù)謀兩年的離家出走，就在一種默契中收?qǐng)隽恕?/p>

//摘自真實(shí)故事計(jì)劃微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖