我有一個秘密

綠云擾擾

1

我在直播間跟大家聊減肥，我一米六的身高，從小就是個小胖妞，下決心減肥是從高三那個暑假開始，一直到25歲才穩定在90斤。粉絲們看著我的前后對比照片，紛紛點贊和評論。其中有一個網名為“狗子不是狗子”的粉絲表現得過分熱情，幾乎每場直播都會來，總是對我噓寒問暖，還給我刷禮物。

每當這時我腦子里總浮現出一個人的身影，高高瘦瘦，眼睫毛比我的還長，下巴中間有一條淺淺的凹痕，笑起來尤其明顯。這個人在我看來有些悶騷，高三時每次下課路過我們教室，如果剛好遇到我坐在窗邊，就會冷不丁拍我的頭。我覺得他對我是有點意思的，但這么多年來，一直未曾跟我表白。所以眼下這個可疑的粉絲，我猜有可能是他。

想到這里，我心里總會冒出粉紅泡泡：你看我瘦下來還是很好看的吧？

“五一”時，我回了一趟老家，在自己的小房間里又做了一場直播。中間出去喝水時，偶然瞥到我爸在電腦上給我刷禮物。“狗子不是狗子？”看著我爸的網名，我睜大了眼睛問。

我爸可真會取名字，原來不是我想的那個“他”，我之所以誤會是那個家伙，也是因為他的小名就叫“狗子”。他本名李煥拘，字寫得跟狗爬的一樣，我第一次念成了“李煥狗”，還尋思這父母取名字真樸素。

我在初夏的夜晚，躺在小時候睡過的床上，腦子里全是李煥拘的帥臉，一晃這么多年，回憶卻越發清晰。

2

我和李煥拘第一次深入接觸是學校開運動會前夕，班里要選一個女生去扔鉛球，那時我體重120斤，在女生中最胖。李煥拘讓我報名，我沒答應。后來不知道是不是他在背后跟班主任提名了我，我被班主任直接點名去參加比賽，所以我和李煥拘的開局充滿了火藥味。

班主任還要求李煥拘放學后帶我去練球，就這樣，我每天非常不情愿地跟著他到操場。我的運動能力真的很差，常常球還沒扔出去，就先把自己絆倒了，李煥拘好幾次被氣到差點吐血。比賽前最后一次訓練，我已經可以扔出去4米了，這是我最好的成績。他拍拍手掌，說：“祝賀祝賀，你終于扔對了方向。”我白了他一眼，心想：明天你可瞧好吧。

第二天運動會，我在周圍的人群里一眼就看到了他。

他居然給我拉了一個小橫幅，上面寫著：“加油！張貝貝！”我心里忽然有點感動，打算好好回報一下他，最后我扔出了5米。他張開雙臂跑過來，準備給我一個擁抱，又忽然收回手，說：“孺子可教也。”

那天陽光明媚，不知道是不是剛運動完，我覺得臉有些燙。晚上回家，我看了看鏡子里的自己，好像比原來瘦了一些，我想我瘦下來應該還不錯。

我們大概就是從那時開始建立起了友誼，我叫他狗子，他叫我貝貝。那時，我們一起做了很多事情，比如，一起報名學校廣播站，一起在廣播里讀一些詩、講一些笑話、放我們都喜歡的歌……一直持續到高三分班，我選了文科，他選了理科，但我們還是搭檔。每次廣播前，他都會把稿子從我們教室窗戶外扔進來，叮囑我趕緊順稿子。

我們一起度過了很多個黃昏，廣播里放著“很愛很愛你，所以愿意，舍得讓你往更多幸福的地方飛去”。不知道現在的小孩還聽不聽劉若英，我的少女時代，每當聽到這首歌，內心總彌漫起一股憂傷，大概是因為那歌詞太反映我的心情了。因為無論我和狗子一起做多少事情，都不會有人覺得我們是一對。我是我，他是他，我是驚慌失措闖入他領地的豬，他是優雅開屏、絢爛奪目的孔雀。

托我帶給李煥拘的情書沒有一大麻袋，也有一小麻袋了。但李煥拘說他都不看，送了也白送，回家拿這頁紙多做兩道題不好嗎？

我問李煥拘：“你喜歡什么樣的女生啊？”“我喜歡吃火鍋、打桌球和玩游戲。”

“哦，那學校里沒有叫這些名字的姑娘。”

我和李煥拘相視一笑。在我眼里，他真是一個很認真地在研究怎么玩的人，玩游戲機一幣通關、打桌球一桿進洞……即便這樣，學習成績也是班里前十名，考重點大學的種子選手。

在學校榮譽榜上，每學期的成績前十名，我和他都在上面。有同學開玩笑說我們是“一中雙雄”，這大概是唯一一個把我和他拉得最近的稱呼了吧。我內心的小鞭炮炸得四處散開，以至于燒到了耳根子。

3

直到高三下學期，老師說留給我們的時間不多了，廣播站的工作就放下吧。我們一起做了最后一期廣播，那天我有了一點小私心，給自己點了一首歌——《想念是會呼吸的痛》。我一想到以后再也沒有借口找李煥拘對稿，心里就空落落的。以后我們的頻率會慢慢變得不在一條線上，我能見到他的機會將越來越少。

“你總說時間還很多，你可以等我，以前我不懂得，未必明天就有以后……”我隱秘地用這首歌表達著我的情緒。他看起來心情并沒有異樣，不知道有沒有像我一樣感傷呢？

我趁著放歌的間隙，偷偷看他，我以前好像沒發現他下巴上有一條淺淺的線。他的指尖碰觸著稿子，認真地看著。那天的廣播，我覺得比從前要快。我們說完最后一個字，關上話筒，合上稿子，李煥拘背上書包對我說：“走，慶祝咱倆最后一次合作，去吃一頓散伙飯。”

對李煥拘來說，散伙飯自然是要選火鍋的。他說火鍋看起來熱熱鬧鬧，我問他：“為什么是火鍋呢？其他菜也一樣熱鬧呀。”他深深地看我一眼，沉默了好一會兒才說：“你知道嗎？我喜歡火鍋，但我也討厭火鍋，因為火鍋對我來說總預示著一種離別。我爸和我吃的最后一頓飯也是火鍋。”我驚訝得說不出話來，以前開家長會倒是見過他媽媽一次，知性優雅的樣子，從未想過他竟已失去爸爸。

接著他又迅速地說：“說點開心的事好了，敢不敢跟我約定一起考Z大？”

我差點噎住，心臟開始狂跳。

作為一個胖妞，被帥哥邀約一起考大學，我做夢都沒有想到，只能含混不清地說：“好呀。”隔著煙霧看到他的笑，我有一種撿到了大元寶的喜悅。少女時代那小小的暗戀，各種明里暗里的偽裝，小心翼翼地隱藏著。誰知道這一隱藏，就是很多年，因為我始終不曾有勇氣。

什么時候才會有勇氣呢？高考結束后，我每天沿著小區樓下的操場跑步，從最初的1公里到后來的5公里……到上大學前，我終于甩掉了5斤肉。我和李煥拘在大學第一次見面時，他大聲喊：“哇，你瘦了！”

“真的嗎？！你是不是安慰我？”以前我會說“是啊，我瘦了”，后來我聽舍友說溫柔的女生總是會把問題拋給對方。這樣會讓對話有來有往，更能激發對方的訴說欲。

李煥拘疑惑地看著我：“張貝貝，你有點奇怪。你以前說話都是速戰速決，現在怎么表現得像個智障？”

宿舍里的姑娘們又教我用嗲一點的語氣說話，每句話的結尾加一個“嘛”字。我在李煥拘面前這樣說了幾次后，他伸手摸摸我的額頭：“你發燒了嗎？那個說話兇巴巴的張貝貝哪兒去了？”

“你是不是欠的，就喜歡我兇你？”

李煥拘的眼睛亮亮的，狡黠地說：“是啊，我就喜歡那種做事雷厲風行，說話直截了當的。”我想了想，算了，還是做回自己吧。不過，剛才他那個話是什么意思？是說喜歡我這種嗎？

我想了想，想不明白。算了，還是先去操場跑10圈吧，最近體能有些進步，能一口氣跑10圈了。

4

有一次學校辦了一場半程馬拉松比賽，我居然跑到了第六名，賽后贏了一小筆獎金。

我打算請李煥拘吃火鍋。

那天，我第一次對著鏡子，化了一個淡淡的妝，挑了一件長及腳踝的黑色長裙，那是我瘦了15斤后給自己的獎勵。見到李煥拘后，他第一句就問我：“沒睡好？”

我備感疑惑：“沒有啊”。

他指指我的眼睛：“那黑眼圈怎么這么重？”

我頓感尷尬，學藝不精，臥蠶變黑眼圈。李煥拘這種直男，就活該他單身。我沒好氣地說：“管好你自己啦！”

他哈哈大笑：“這就對了，我以為你穿成這樣就不會粗言粗語了。現在我放心了，你還是你。”

我真的好氣，悶頭喝了幾杯啤酒。李煥拘是扶著我走出火鍋店的，上了出租車后，我順勢將頭靠在了他的肩上。李煥拘寬厚的肩膀、緊實的手臂肌肉都讓我心里咚咚作響。這是我第一次靠他如此近， 不知是誰的心跳聲那么大。我知道過了今晚以后都不會再有像我這樣的人，表白是不可能的，我可不想把他嚇跑，做好朋友顯然比戀人要容易多了。

夜色溫柔得不像話，他好像也并不介意我多靠一會兒。

神經大條如他，作為系里最帥的學霸，忙于實驗和各種比賽，就是不找人談戀愛，除了學習，就是拿獎以后請我吃火鍋。

每次見面，我都精心打扮一番。但在直男的審美里，都是白搭。比如，我穿闊腿褲，他會問我今天打什么魚；穿皮質吊帶裙，說我像個屠夫；穿黃色豆豆鞋，說我是小黃鴨……看在這些年吃過他那么多火鍋的份上，也就原諒他了。

如果說這段隱秘的感情，帶給我什么，我想就是我變得越來越時髦了。大學最后一年，李煥拘開始叫我“時髦精”。那時候我瘦到了95斤，開始接觸視頻剪輯。我把這一路的蛻變做成視頻，放到網上后慢慢有了粉絲。有一期視頻的最后，我寫道：“變成更好的人，是因為他而開始，但并不會因為他而結束。你最終還是要成為你自己喜歡的樣子。”這句話，也許帶給了一些人共鳴，她們紛紛給我發私信。原來有那么多怯懦、自卑的姑娘，在喜歡的人面前，從不表達。

5

很快我們就畢業各自找好了工作，依然沒有成為真正的情侶。不知道李煥拘有沒有一瞬間是喜歡我的呢？如果他從未喜歡過我，又怎會一直和我消磨時光？

此刻，我正躺在小時候睡過的床上胡思亂想，腦子里頻頻出現他那張俊俏的臉。想著想著，忽然收到了他的短信：“有空出來吃火鍋嗎？”

我差點從床上蹦起來，沒想到他也回到了小城。我立刻回了一條答應的消息，我們約在從前的高中見面，以前常去的那家火鍋店居然還沒關門。半年未見，他還是那個帥氣的李煥拘，我還是那個花癡的張貝貝。他問我有男朋友了嗎，我說沒有。

他說：“你是不是打算和我一起光棍一輩子啊？”我假裝被辣油嗆到，咳嗽了半天，試圖繞開這個話題。他找老板要了一杯溫水，又順勢在我身邊坐下，拍拍我的背，說：“某天我媽問我，喜歡什么樣的女生。我想了半天，腦子里全是你的樣子，你說我是不是喜歡上了你，自己不知道啊？”

我幻想過無數種捅破窗戶紙的場景，卻唯獨沒有想到會有這樣一種。李煥拘深沉地看著我，眼睛亮亮的。我埋下頭小聲地說：“那得問你自己，我怎么知道？”

李煥拘笑嘻嘻地又問：“那你喜歡我嗎？”

我覺得這人很煩，瞬間回想起他第一次勸我扔鉛球的時候，這人咋那么煩人啊！我身體里某種叛逆的因子充盈起來，沖他嚷道：“是，喜歡你，喜歡你好多年！”

然后我聽到李煥拘的聲音：“真巧，我也一樣，只是我剛剛才發現。”

那天吃完火鍋，他送我回家，走著走著，他的手就牽起了我的手。我們曾經無數次走過校園的黃昏，走過食堂，走過圖書館……我無數次幻想我們的手交握在一起，我以為會充滿驚心動魄，卻沒想到如此輕松自然，就像我習慣了夜跑，在深夜揮汗如雨。

6

如果說這個故事還有一個重要的細節，那就是我們有一天突然發現，小時候我們曾經住在一棟樓里，他住三樓，我住四樓。那年他10歲，他的警察爸爸在執行任務時不幸犧牲，那段時間他媽媽幾乎快撐不下去了。他每天自己默默地上學、放學、回家做飯、照顧媽媽……我們在不同的小學，也許我們在樓道里打過照面，但我不曾有印象，我總會在門外大聲叫我爸爸開門。即便胸前掛著鑰匙，因為知道爸爸在家，所以我懶得自己開門。

后來爸爸跟我說：“以后你自己拿鑰匙開門，不要再喊我，樓下的小孩剛失去爸爸，他聽到了會傷心。”我從此再沒有在門外喊過爸爸，這是我生命里的一件小事，我為那個男孩感到難過。

我抱住長大后的李煥拘，我希望他的余生因為有我，而感到快樂。

對了，這個故事還有一個不太重要的小尾巴，我也是偶然才得知的。

“原來《想念是會呼吸的痛》并不是寫失戀，而是寫給過世的母親的。歌的背景是作者的媽媽去世了，他抱著媽媽的骨灰來到了東京鐵塔，那是他們曾經說好要一起去的地方。你知道嗎？”我對李煥拘說。

“我一直知道這首歌的背景，這首歌陪著我度過了很多想念爸爸的日子，那天你播放了這首歌，我記得。”原來他什么都記得。

蹉跎了這么多年，好在我們最終還是找到了彼此，我的暗戀沒有被辜負，我的毅力有了結果。不過我還是想告訴我的粉絲，喜歡一個人還是說出來吧，說了也不會怎么樣，但不說也許就白白浪費了那么多年。

“如果我一直是個胖胖的姑娘，你還會喜歡我嗎？”

“我想我就是從你扭著胖胖的身體扔鉛球開始喜歡你的吧？”

“不怕我砸到你嗎？”

“砸到就讓你對我負責一輩子。”

//摘自《花火》2021年1月A刊，本刊有刪節，河川/圖