金銀花

陳小虎

我在奔跑中剎住腳步，往前傾的身子像壓彎的樹枝彈回來，又恢復了挺拔的姿勢。鞋底發出的刺耳摩擦聲驚嚇到了恰好從我身邊經過的那兩個女子，她們躲閃的身子差點碰到巷子骯臟的墻壁。穿白色連衣裙的身手似乎敏捷，她一個躲閃就站穩在巷子的邊上。穿紅色T恤的女孩如果不是用手撐在黑乎乎的墻上，就要陷進墻根處的水溝。她的手在腿上一抹，白皙大腿留下黑色的印記。她們生氣地望向我，嘴唇都在動。我能想象到她們心中的委屈和憤怒，但她們都忍住了。我歉意地朝她們笑了笑，連忙拱手說“對不起”。

那塊寫著“開鎖”兩個字的牌子立在我左邊那扇鐵門的邊上。我站在門口，喊了一聲“師傅”。聲音不大，在巷子里回蕩，一會兒就被墻壁吞沒了。屋子里沒有動靜，沒有人回應我。

這是中午，秋天的中午。陽光在石牌村的屋頂和村外明晃晃地亮著，巷子里卻依舊潮濕、晦暗。這是石牌村，廣州城里大名鼎鼎的城中村。村子位于市中心，交通方便，租客云集，村民們的房子之間也就爭寬恐窄，一棟緊挨一棟，留下的巷子寬度只比兩人并排略寬。密集的房子和租客晾曬的衣物攔住了太陽，巷子的時間永遠都停留在春天的傍晚時分。

我顧不上禮貌，一腳跨過門檻，一只手抓著鐵門上的鐵條，又喊一聲“師傅”。聲音落在屋子里，稀稀落落。墻上的一盞燈亮著，昏黃的光只能夠在墻壁上畫一個小小的圈。我看不清屋里的情況，退回到巷子里，頓時不知該怎么辦。有人從我身邊經過，好奇地望了我一眼，又走了。

我想離開，又覺不妥。回去憑自己的能力實在解決不了問題，而房東一家人又都不在家。防盜門在我到外面晾曬金銀花時隨手被關上，鑰匙落在屋子里。我直奔記憶中的這家開鎖店。但開鎖的師傅不見了蹤影。下午朋友們將到我住的地方，他們要在那里審讀詩稿。

一陣踢踏的腳步聲在巷子的拐彎處響起，滾鐵環一樣，噼里啪啦向我漫過來。幾個穿校服的孩子出現在巷子里，跑在前面的拖著一根樹杈，另外的一邊叫喊一邊追，一會兒就從我身邊經過。他們的追逐、奔跑讓這條小巷子瞬間熱鬧起來。落在最后的那個孩子突然停下來，轉過身子看我，然后咧開掉了幾顆牙齒的嘴巴對我笑，又追趕他的同學去了。

我記起了這個孩子。星期天我去石牌市場買菜時，在賣豬肉的一個檔口見過他。他趴在檔口里面的一張紅色的塑料高凳子上寫作業，妹妹撩起涼水滴在他的脖子上，他很生氣，打了妹妹。妹妹嗚嗚就哭了。當母親的忙完切肉、稱肉、交肉、找錢，轉過身啪的一巴掌落在他的臉上。我就是那個買肉的，目睹了整個過程，為小男孩的委屈抱不平。小男孩挺直身子，雙手握著拳，眼里噙著淚水，嘴巴一張一翕。我實在忍不住，笑著說，是妹妹不對，用水滴哥哥。那個小女孩已經安靜下來，撲閃著眼睛望著我，雙手抱住她媽媽的大腿。小男孩這個時候突然放聲哭起來，他承受的委屈好像到了極處，或者是我的幫腔讓他有了底氣。他的哭讓我茫然不知所措，檔主轉過臉看我，又別過臉去，把兩個孩子都摟在懷里。小男孩有些忸怩，但很快就放松了。他的手摟著妹妹小小的身子。母親對我點了點頭，我拎起肉走了。在另一個檔口前停下，回頭看，檔主又忙開了，小男孩趴在凳子上。

我沒想到，他居然還記得我，居然還跟我笑。我跟他揚了揚手。從這跑過去，再拐過兩條巷子，就到石牌肉菜市場了。

我又走向那屋子，兩只腳跨進去。屋子像一間雜物房，東西南一堆北一堆，看不出新舊。靠里的屋角有張床，床上掛著蚊帳，我聽到一陣咳嗽從床上傳來。開鎖的師傅應該是病了。

你等等吧，我孫子就要回來了。聲音從屋角飄出來，嘶啞、軟弱、滄桑。我莫名覺得愧疚，像驚擾了老人的睡眠。我的門打不開，找開鎖的師傅，這沒有錯，但我還是不安。我站在門口，搓著手，連忙說，好的，好的，您休息。

生活中，對所有的老人我都有一種憐憫。我是一個不愿意活到老的人，對老態龍鐘有一種發自內心的強烈的抗拒。我在生活中的種種放浪行為，比如無節制地抽煙，比如整宿整宿的熬夜，就是為了不讓自己邁入老年人的行列。我知道這樣的行為不妥，但我依然固執地堅持。我的內心是軟弱和矛盾的，收到母親寄來的金銀花時我會激動，會細心地晾曬那些金銀花，而且堅持泡水喝。我總在老人面前告訴自己不要活到那么老，卻在疾病出現時從不放棄治療。也許對老態的恐懼還沒超過我對活著的渴望，但他們滿是溝壑的臉、行走蹣跚的腳步、顫顫抖抖的手，一直是我往前走的地雷陣。

我退到門外，手還抓著門上的鐵條。幾個背書包的小女孩從我身邊經過，辣條的味道濃郁嗆鼻。她們好像在說班里的一個男同學，說他真厲害，又得了什么獎。我看到她們的背影，并排著，把巷子擠得滿滿當當的。一個人蹲下去，像是她的東西掉在地上;另一個人扯著她的書包往上拎，銀鈴一樣的聲音響起，這么臟不要了。我突然想，這樣好聽的聲音，這樣主動的行為，在學校里肯定是活躍的學生。她們不緊不慢地往前走，拐入另一條巷子。

一個男孩出現在巷子的盡頭，他單薄的身子一直沿著巷子的中間移動。規矩而又嚴謹的行走方式，發生在一個還背著書包的孩子身上，讓我吃驚，也讓我好奇。我看著他，他也看著我，但沒有減緩速度，像一艘乘風破浪的船，勻速前進。他一只手提著一個紅色的塑料袋，一只手拿著鐵線。到了我面前，小孩停下腳步，望著我，把手里的東西歸到一只手里，側著身子，從肩膀上取下書包，突然問我，要開鎖嗎？他就是老人的孫子。我想起老人剛說的話。難道就是他去幫我開鎖嗎？這么小的孩子呀！

爺爺，有人要開鎖。小孩邊往里走邊大聲地說。知道了，你去吧！老人沒有起床，聲音戰戰兢兢的，好像隨時都會掉在地上。好的！小孩回答得干脆。我看著他小小的個子站在一張桌子前面，放下手里的東西，又大聲地說，爺爺，我買了金銀花，你要記住泡水喝。

身份證。小孩一只腳在屋里，一只在屋外，把手伸向我，目光專注，臉色平靜。我冒出惡作劇的想法，跟他說，沒帶，什么都在房間里。他看著我，咬了咬嘴唇，說沒身份證不能開鎖。誰規定的？我繼續逗他。我爺爺和我。小孩認真地說。我掏出錢包，取出身份證，遞給他，笑著說，逗你的。他沒有接，而是看著我，好像要把我看穿。嚴肅的神情，清澈的目光，稚嫩的面容，我莫名其妙地覺得不自在，賊一樣。

我邊走邊回頭，小孩已經進屋去了。他拒絕了為我開鎖的請求，我把價錢往上加，他還是不同意。我越加他眼里的警惕性越高。我懷疑再說下去，他可能就要報警了。

小巷子里依然安靜，石牌村的凌晨從下午四點鐘開始，那時所有的店鋪都打開門，巷子里的人像漲潮的海水，一分鐘一分鐘地往上擠。那時在巷子里只能躲著走、側著走，而不是現在這般，大搖大擺的像螃蟹一樣地走。

我還是不知道該怎么辦，除了老老實實地等待房東一家人回來。我甚至連樓下的大門也進不去。我從巷子里出來，穿過一片陽光燦爛的空地，經過一棵大榕樹，進入石牌小學邊上的那條巷子，坐在一家士多店門口的矮凳上，要了一瓶塑料瓶的可口可樂，伸直雙腿，舒服地坐著。就等吧，等房東家里人回來，等朋友們到來。

手機在這個時候響了。短信。藍色的屏幕上是一個陌生的號碼。一行字：我在江邊吃粿條湯，老板娘又問起你。我的心像受到重重的撞擊，手在發抖，緊緊握著手機。

那年，我十七歲，她十五歲。她總是踩著單車從城西穿過城東，到我就讀的學校找我。中學起，我就練習詩歌和散文的寫作。上了大學，發表的文章多起來，雖然稿費不多，大多幾塊，偶爾幾十塊，但那份快樂并不是錢的多少所能左右的。拿了稿費，我們就去校門口的一家小飯館吃飯。去的次數多了，和老板娘也就熟了。有時在校門口也會遇到她，她總是停下來和我們說話，笑瞇瞇的，像姐姐一樣。我們一去小飯館，她就迎上來，一臉的笑。我們也笑，手一指，她點點頭，又忙她的去了。她記得我們每次吃的是什么，一碗牛肉丸湯，兩碗沙茶醬牛肉粿條，一碟青菜。

畢業后，我回到家鄉的一所中學當老師，而她是城里人。離別時她把下巴抵在我的肩膀上，說我愛你，我愛你。我把她抱得緊緊的，我想把她揉進我的骨肉里。她沒有哭，她一直在說那三個字，但她的淚水落下來，像一朵鳳凰花落在我的脖子上……在以后一段相當長的時間里，我告訴自己，一定要回到她的身邊。

我是回到她的身邊了，但已是十年以后。我還單身，她已是一個孩子的母親。那家小飯館還在。再相見時，我和她默契地又去了一次那家小飯館。

老板娘笑著迎上來，笑著說，十多年了，十多年沒見你們了。我也笑著說，是啊，十多年了。然后像曾經的那樣，手往江邊的位置一指。

兩碗沙茶醬牛肉粿條，一碗牛肉丸湯，一碟青菜。老板娘把這些東西擺在桌上，但沒有離開，笑著問，怎么這么多年沒見你們來？我就喜歡看到你們，幾個孩子啦？我愣住了，想解釋。她又露出好看的笑，一邊燙筷子一邊回答，兩個。一兒一女。老板娘握著托盤，看看我，又看看她，笑出聲來說，那時我就看好你們，多般配，一兒一女，有福！

她那么漂亮，我長得慘不忍睹，怎么就般配了呢？一兒一女，多好呀。但那是別人家的。

風刮過江面，向上游拂去。江水緩緩流淌，我們就這樣面對面坐著，還是微笑，還是關心，還是體貼，還是溫柔，但早已不是十年前的我們了。

她又去了那家小飯館，她又點了沙茶醬牛肉粿條。那天離開她，我就知道她會去。可是我知道一切都回不去了。我握著手機，在想著要不要回她。正在猶豫，房東叫喚我的名字。他終于回來了。我好像找不到了心理支撐，把手機裝進了口袋，跟著他上樓。

曬臺上的金銀花泛著金黃的光。我蹲下去，伸出手翻著它們。在廣州的日子里，每年入秋后母親都會給我寄來一些金銀花。家里的院子有五棵茂盛的金銀花樹，每次金銀花盛開，母親就把它們摘下來曬干。她知道我在廣州熬夜、抽煙、吃辣椒，不愛惜身體。前年秋天我回家，走之前母親要我帶上一些金銀花，我拒絕了。母親應該沒有想到我的態度，她雙手提著那個塑料袋，看著我。父親站在一邊，也沒有話。我跨出門檻時，她再一次把那個袋子塞給我，輕輕地說，帶上吧。我沒有回頭就走了。第二年夏季的一個日子，父親突然給我打電話，說母親摘金銀花時從椅子上摔了下來。我翻出那袋金銀花，它們已經長霉了。我想起母親當時的神態，不知道她是否生氣了。此刻我細心地擺弄鋪在兩張打開的報紙上面的金銀花。我知道這樣做也無法減輕我內心的愧疚，但我還是蹲著，把它們整齊擺好。我站起來，拍打著雙手，金銀花的香味纏繞在手指上，在手心里。多年后，我也成了父親，每次兒子不聽話的時候，我就會想起自己當年出門時的決絕。我相信，兒子總有一天會理解父母的。

我還在擦洗地板，努力想把那些瓷磚洗刷得像鏡子一樣明亮。我喜歡收拾房間，我喜歡收拾房間后一個人席地而坐，抽煙、喝茶、看書、聽音樂。朋友們陸續來了。這個下午，他們將在我這里討論一本民間詩歌刊物的稿件。

我不寫詩，也不懂詩歌，但在廣州的那些年，來往的卻都是詩人。人與人之間的交往，有時并不與職業、愛好相關，但一定要在氣味上相近。所謂的臭味相投說的就是這個理。氣味的相近，就是黏合劑，可以把兩個人緊緊地連接在一起。

我已經忘記他們為什么最終會選擇到我這個不寫詩的人的出租屋來完成刊物的最后一輪選稿。這其實也不重要。我只要做好相關的服務事宜就行，而且我愿意為他們做這些事情。他們在前面沖鋒，我在后面提供茶水。

一群人圍坐在地上，中間是四面八方寄來的、經過了四輪篩選的詩稿。我在給他們倒茶水時，看到了字跡不同、稿紙款式不一的詩歌作品，它們一份一份地鋪著，有人在讀，有人在翻找，有人在爭論。這些詩稿是有福的，它們遇到了一群認真的編輯。那些寫下這些詩篇的人是有福的，他們遇到了一群真正熱愛詩歌的同道中人。準備用的稿件放在中間，棄用的放在邊上的一張矮凳子上。每一份棄用的稿件都經過所有人的再一次閱讀，有爭論，相互都想說服對方，但到了這一步，想讓對方改變看法的確不是一件容易的事。最后他們用了舉手表決的方式，少數服從多數。當所有的稿件都確定下來后，這當中的許多人選擇了匆匆離開。編這份詩歌刊物，只是一種愛好，他們還有工作，還有日常的許多事情。

屋子里就剩下我們兩個人了。我們坐在地上，面對面，中間是功夫茶具。那些詩稿，不論選上與否，都被裝在文件袋里帶走。音樂在房子里回旋、飄蕩。是《阿姐鼓》。陽光慢慢地爬到我們的身上，我們的影子從地上升延到了墻壁。我看著他，笑了。他的臉，一半明亮，一半陰暗。我想我也是。他也看著我笑。灰塵在柔媚的陽光中飛舞，它們單薄的身子在風中起起伏伏。我突然想起，他留下來后，我們就這樣安靜地坐著，沒有什么話。什么都沒有說。煙霧越來越濃，一團一團地在屋子里盤旋。陽光越過了我們的身體，向縱深的空間前進。《阿姐鼓》換成了廣東音樂，高胡滄桑的低語敲打著我，讓我的心沉靜。是《平湖秋月》。仿佛一陣陣秋風從湖面上吹過，水涼了，水皺了，水中的月亮碎了。他抬起頭，看了看我。我的表情可能讓他驚訝。我回過神來，笑了笑。音樂在這個時候變成了《步步高》。那喜慶的嗩吶吹得我們忍不住都笑了。陽光到了墻角了，好像遭遇到了困難，爬行的速度慢了。我知道，它已經沒有力氣再往上了。我看了看窗外，遠處的樓房把太陽擋住了。灰藍色的天空滲出了淡淡的暮色。

朋友走了，我把那些金銀花歸攏，整整齊齊地裝進塑料袋里封好口。秋天就要過去了。父親說，入冬后就要搬家。那幾棵金銀花樹不知道能不能遷走。

責任編輯? ?丘曉蘭