花椒

一

母親的蒼茫，被另一位年輕的母親講述。她們站那里，在山谷解題。從油嶺到客里山，需要經過幾個村莊幾條河流，問問龍從的江水，它們清澈見底。姐姐從趕場的集市趕來，只為了買點補品給母親。母親只有一個女兒，就是姐姐。姐姐沒有什么文化，卻取了一個帶有文化氣息的名字：文英。她都沒能坐下喝一口茶，吃一口飯，放下東西就喊要走。中間與母親只輕描淡寫地，談到了田地和莊稼。那種匆忙的節奏是長期勞動的結晶，是流過汗吃過苦的，是熱愛過生活的，是在貧窮里也能笑得很燦爛的人。

我生氣的樣子，不再認得面包和酒。相信多數人的善良，她們與勤勞的慈悲，曾經看望過故鄉。對土地的測量，自有他們生活的講究：科學與考察。鋤地莫念時間，收谷莫看勞累。悄悄話創作的昆蟲，混雜著蚊子，飛來飛去，我忍辱負重。和所有的長跑凝視，我清晰遇見了，買了車票的自己。下著粕雪的票價，三百二十九塊，這是要去南方嗎？下著破雪的天，真的很冷。真的。

你可記得，這暗藏的蜜蜂，它們落落大方的彈奏。山在聽，水在聽，開始了。整個屋前的竹林，都在洞察我們。取走思考的片斷，忍受的長度，曲調多么明朗。那么，誰來幫助你完成沉默？如果你控制不了自己的瞌睡，可以說話，可以唱歌，可以站起來，四處走動。

紅薯很好吃，我小時候，最愛吃這個。女兒有一道題不會做，女兒要我幫她想想，這道做不出來的題。這道題難住了我，別小看了小學的數學，應用題還真不是那么好解。

很明顯的墻壁，白色對著我，發出空白支票。我是爸爸啊。從哪一天開始，張望佩劍。佩劍的人游走江湖，江湖皆深碧如玉。玉是清明如玉的玉，也是他山之玉的玉，更是玉蘭花的玉。玉是一個人，也是一朵花。我的胸部左下側，有明顯異常的蠕動，我輕輕撫摸，我輕輕撫摸，我不敢想太多，我想了也沒有用。吉人自有天相。

女兒的頭發，用梳子梳了又梳。輕聲細語的小雞，在啄地上的米粒。胸有成竹的物事，帶來的是車票的訊息。明天早上十點，我決定了去南方。明天的每一個孩子，眉毛煽動情感。母親在看電視，女兒直到今天，都在想著那個，跟我睡成回憶的女人。是媽媽嗎？一些話不用耳朵去聽，只需要用心去想，用心去想，你不說出來，耳朵也能聽見。我陪母親和女兒，我陪她們一起看電視。我越來越喜歡，與女兒聊天。她希望我寫一首詩，詩歌里面一定要有：可愛。活潑。美麗。這樣的詞匯。浸潤了她呼吸的詞匯，她說，只要出現一個即可。她完全信服爸爸的能力。女兒的星星在閃亮。

這個龐大的世界。一個香蕉的趣味，促使你輕喚了，體內聲音的她們。都在海上學習的燈，明暗，不足以可信。我在一支插曲里，聽到了風言風語，這樣更好。印痕里的小雨，弄濕了頭發和衣服，別弄濕了感冒，會發寒、咳嗽。夢里出現了幾次，關于她。客里山的雪，與家鄉，有什么不同嗎？

她們，只不過是我喜歡用到的詞。再見的吻，留在你的臉。我喜歡的詞，還有，家鄉。溫暖。女兒。母親。以及我給女兒，取的小名，小云朵。她很喜歡。謎語，曾無數次抬頭。從她們身旁，經過的一場大雨，我站立的地方幾乎用了一生。這樣的生活只屬于個人史，我們的位置因了這無數個個人史的注釋和標注，才有了使生活既快樂又痛苦的源頭。女兒的傘撐開了，山下小學三年級課本第二冊。我也想好好學習，天天向上。

有時，很喜歡；有時，很討厭；有時，很自信；有時，很無助；有時，很歡欣；有時，很痛苦。有時，失眠了；有時，無聊了。有時，覺得孤獨挺好的；有時，覺得寂寞又難耐。有時，想打電話；有時，想寫封信。有時，想母親；有時，想女兒。有時，一個人還會自言自語；有時，一個人還會徘徊街頭。

二

石頭上站立的黃昏，咳嗽，在我口袋里，捂熱了穿著打扮。呼喊的罪念，有一巴掌的愚笨。給她寫信，不見得有人回復，不再美好的同學。除了，舊貨二手的命運，誰想到了她的同學？以同樣的惆悵，均未生效，算了吧，何必苦苦為難。傍晚時分咳嗽加重，有一口痰，自由飛奔。你把一份寫好的簡歷，在一家照相館打印出來。明天面試，你仿佛已在辦公室與招聘的人面談了。你走進附近一家藥店，買下一盒頭孢拉定膠囊，聽說這個效果很好。以前咳嗽時，她給我買過，這樣的藥，其實已經在心里治愈了我。

再三強調的，生活的，工作的，南方的，她們的語氣。我在床上，翻看一本詩集。詩人總是與別人有所不同，我仍然堅持，這樣的練習。有很長一段時間了，我寫詩，在詩里熱愛事物。女兒開始對我們的生活，有了觀望，她的觀望值得一提。慢慢，想許多往事，許多人。也許，可以不再記得，汽笛聲傳來。那么亮的月光，在人世走動。

空闃的沉默，回答了寄住的偏方。我怕我的無語，讓世界質問，那匹未歸的馬。咳嗽，排到了日程，當你的前路渺茫時，最難得的是困苦。苦難的困境，未免不是一件壞事。女兒偶爾的微笑，比咳嗽還重，一個人，需要多大的勇氣，才能在這么好的天氣，咳嗽。

女兒，總是跟我提到她。未分行的鄉村，趁南方的氣候，還沒成熟，這時誰有燒酒，就喝燒酒。誰沒有入睡，就讓他通宵發愣。車上，有一個戴眼鏡的女生，讓你想起了什么。雖然，很糟糕，那又怎樣呢？誰又沒有經歷過糟糕呢？兩種唱法的歌，讓你相遇過愛的過去，過去的就讓它過去吧。

我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以贊美的？我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以悲傷的？我說好吧。對于大多數人來說，有幾個是可以自負的？我說好吧。對于大多數人來說，都屬于大多數人。女兒，對于大多熟人來說，她只是我的。

疼痛糾纏的少女，患上了對勇敢的想象。莊麗的勇敢，瑰麗的勇敢，糅合了想象的南方。女兒，在某處看著我，抽煙。我的確，是一個孩子的父親。很多父親，都改變不了這個壞習慣，但我想戒煙的想法由來已久。事實上我覺得戒煙到了時候就可以戒了，戒煙并不復雜也不難，難的是自己的浮躁與多余的復雜。丑小鴨在兩個句子里，縫制天鵝的美學。飯菜合不合口，已不是重點，重點是不凡的嗓音，卻從未歌唱。

光陰在一張信用卡的虛構里，推遲了咳嗽的余熱，下墜的天空，看上去被飛機的金屬覆蓋，泥土上的大地，長流的煙霧層層疊疊，遠遠的，成為一條重要的巷子。那個穿越在巷子的人，面對突如其來的夜景，城中村里傳來的炒菜聲，孩子的哭聲，男人女人的呵斥聲，以及鍋蓋聲，碗筷聲雜然并陳。

三

愛過的男人，愛過的女人，愛過男人的女人們，活在雨水的撒歡里。

我的身體，已被寂寞摸遍，是細水長流的田野。是晶瑩發光的螢火蟲。是左右搖擺的蒲扇。親愛的，我的姑娘。你此刻在哪個寂寞的出口，你也看到了這一種夜景了嗎？我憬然覺悟的時間，不過是生活的布局，你或者她，都是時間的宿命。隔壁的小狗，撕咬著城市的失眠。被許多男人，追求過的夜晚，在路口再一次，被月光打聽。

不眠的孤獨，自然有不眠的人。