翰墨在此

文_郭旭峰

在小城一隅建設(shè)庭院時(shí)，我力排眾議，要為自己的書(shū)籍爭(zhēng)得一個(gè)體面的安身之所，不敢輕慢，不能丟棄，表達(dá)一個(gè)好書(shū)之徒的真誠(chéng)和感激。書(shū)房安置在二樓，敞闊兩間，正大光明，窗明幾凈，這在一個(gè)普通尋常的民居里雖算不上奢侈豪華，但也位置優(yōu)越，翰墨清逸，暖意融融。

起初放置六組新買(mǎi)的書(shū)柜，放著從老宅搬過(guò)來(lái)的近千冊(cè)各類書(shū)籍，濟(jì)濟(jì)一堂，看著滿心舒坦。后來(lái)陸續(xù)購(gòu)進(jìn)的、朋友贈(zèng)送的越來(lái)越多，再加上每年買(mǎi)的雜志，柜里柜外、桌上桌下堆放不下，決定沿四周墻壁再做一套書(shū)柜，原先的書(shū)柜低矮，加一層就是。于是悄悄找一位做家具的朋友過(guò)來(lái)，量量尺寸，回去做整體設(shè)計(jì)，而后開(kāi)木細(xì)做。一周后做好，長(zhǎng)途貨車(chē)從鄭州開(kāi)過(guò)來(lái)，悄悄把板材組裝到位，木已成柜，這項(xiàng)耗費(fèi)我近倆月工資、傾情打造的書(shū)的宮殿終于竣工。從此書(shū)籍有了歸家之地，眾多古今中外作家的“孩兒們”有了各自的空間，尤其是悲憤寫(xiě)下“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫，他的《杜甫集》放在我觸手可及的地方，隨時(shí)和他交談，聊敘隔世之緣，這些老去的詩(shī)篇在我的凝望下溫潤(rùn)、活泛起來(lái)，成為知己。

我的書(shū)房沒(méi)有齋號(hào)軒名，書(shū)籍的翅膀撲閃在光亮處，里面各色各樣的人物、場(chǎng)景和事件靜候在此，等候我踱步進(jìn)去。抖落一天的疲倦、不如意，泡上一杯毛尖，坐椅翻書(shū)，找尋寧?kù)o的源泉和意義的初始。如若在空谷，低吟淺唱，寧?kù)o莽原，有了生命的行走之地；如若為君王，激越山川，高談闊論，有了靈魂的騰挪之境。

我曾有過(guò)渾噩混日子的十年。下班后去飲酒跳舞唱歌，一堆堆時(shí)間被隨意丟給深淵，日子滿大街跑。書(shū)本束之高閣，未曾撫摸它們一下。書(shū)柜成為老鼠的儲(chǔ)備糧庫(kù)，鼠們輕易從“先秦”打洞一直打到“民國(guó)”，或從一排排2001年的《散文》《詩(shī)刊》里一穿而過(guò)，不是去閱讀、去找尋黃金，而是在里面嫁女生子，過(guò)它們安逸的日子。我丟失閱讀的技能，書(shū)成為我的厭煩和累贅，早年累積下來(lái)的書(shū)損毀過(guò)半，余下的蛛網(wǎng)覆蓋，蒼然蒙塵。我沉湎于虛假的激情，岸在何方，從沒(méi)想過(guò)。

有一天去朋友的書(shū)店看見(jiàn)盧梭的《漫步遐思錄》，深深地被吸引住，深陷書(shū)中。和他的《懺悔錄》不同，晚年的盧梭在這本書(shū)里，除去自我的反省外，更多的是對(duì)往昔快樂(lè)的追憶，對(duì)大自然的迷戀，對(duì)真理的探索，以及對(duì)愛(ài)和幸福的渴求，用雅致、真誠(chéng)之樂(lè)演奏出一曲深沉的靈魂絕響。如果我老去，即將告別世間之日，回顧蕭條、凌亂的后半生，我會(huì)想起什么？面對(duì)只有一次的生命，我該當(dāng)何罪？我驚出一身冷汗，不敢再深思下去。我恍然醒悟，如在某一刻，被誤為的方向，豁然處在它“正確”的位置。其實(shí)“正確”原本就在遠(yuǎn)處，只是我意識(shí)上的指鹿為馬和無(wú)知，讓它蒙受不白之冤。

整理書(shū)籍，翻到法國(guó)詩(shī)人圣—瓊·佩斯的散文詩(shī)《藍(lán)色戀歌》一書(shū)，是我1992年在許昌教育學(xué)院讀書(shū)時(shí)，少吃幾個(gè)饅頭斷然買(mǎi)下的。他曾于1916年被他的祖國(guó)派駐當(dāng)時(shí)的北平做外交官，一住五年，等回國(guó)的時(shí)候，行李箱里多了一部沉甸甸的書(shū)稿，其中就有作品收錄在這部著作里，因此我急于知道當(dāng)時(shí)的中國(guó)在一個(gè)外國(guó)詩(shī)人眼里的模樣。我最終記住了他詩(shī)歌中振翼凌空的氣勢(shì)和豐富多彩的想象，將我的那個(gè)時(shí)代升華在美好的幻想之中，成為我青春重要的坐標(biāo)之一。一頁(yè)一頁(yè)展開(kāi)，仿佛時(shí)光的翻轉(zhuǎn)。再翻，一頁(yè)發(fā)黃的紙張滑落下來(lái)，是一首未曾發(fā)出的情詩(shī)，早已不知道為誰(shuí)而寫(xiě)，但可以肯定，是祭奠那個(gè)年代里我剛剛萌生的青春年少：“我不善表達(dá)/形同一枚丑陋的核桃/深深地珍藏于心間/你來(lái)了/喏，這是核仁，這是核仁/你看到的只是我的憂傷”。書(shū)留下一生幸福的疤痕，像生命里永遠(yuǎn)的胎記和留存。

書(shū)是靈魂床榻之枕。那年夏天有一段時(shí)間，我在家療養(yǎng)，郁悶孤苦，剛好又是雨季，閑得無(wú)聊，常打傘拿著普里什文的《林中水滴》去城南的南大洼叢林，站在看林人廢棄的棚屋里讀——“我是追捕自己心靈的獵人，我時(shí)而在幼嫩的云杉果上，時(shí)而在松鼠的身上，時(shí)而在陽(yáng)光從林蔭間的小窗子中照亮的蕨草上，時(shí)而在繁花似錦的空地上，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)出了我的心靈……”讀到如此簡(jiǎn)潔自然的文字，如夜的黑幕驀然拉開(kāi)，身心之痛悄然消失。“我以探索美好事物的希望和歡樂(lè)而生活，我有可能從這里汲取營(yíng)養(yǎng)，因?yàn)槲叶嗌僖褱?zhǔn)備好承受那件憾事了：如果我問(wèn)杜鵑，我還能活多久，它卻不把兩聲‘咕——咕’連著叫完，只是‘咕’的一聲飛走了。”我朗聲笑出來(lái)，屋檐下?lián)淅饫怙w出幾只濕漉漉的鳥(niǎo)兒，仿佛帶走了滿屋子發(fā)霉的氣息，賦予清新和靈韻。普里什文是鳥(niǎo)兒、大地和星星的歌唱者，他用綠色的心靈感悟、體驗(yàn)生命的甘苦，筆下的大自然生機(jī)勃勃、色彩斑斕、妙趣橫生，充滿令人心曠神怡的詩(shī)意和哲理。也就是在那個(gè)季節(jié)，我逃離疾患，樸素和真實(shí)相視一笑，挽手回來(lái)了。

輕風(fēng)撲面而來(lái)，蘊(yùn)含生動(dòng)和牽念。它們閱讀草木、山川和河流，因而有了貼切的意境和期待。它們通過(guò)大地之書(shū)傳授予我，告訴我眾多的未來(lái)和想望。