被跟蹤的男人

［日］阿刀田高 ●譯杜海清

1

深夜，朦朧月色下的街道，電車?？康靥幗纪獾腨站。門開了，人群涌出，奔向站外。

湯村公介把包夾在腋下，腳步遲緩地在月臺上走著。趕路不是他的強項，10多年前他做過肺切除手術，肺活量只有1800毫升，只要走得快一點，心臟就難受得像要跳出喉嚨。

這個地處郊外的車站一到深夜，出租車的候車點就排起長長的隊伍。所以車門一開，乘客便會來一場短跑比賽，場面甚是壯觀。

公介看著別人的腳步，搖頭興嘆。

腳步更敏捷的人反而能輕易地坐上出租車，這或許是一種矛盾。他胡思亂想著，似乎覺得身后跟著個頭戴黑色鴨舌帽的人，但沒太在意。

公介今年43歲，按老式講法，正處在大厄之年，昨天差點就被車撞了，好險。但他又覺得，最近好像也會有好運降臨……

他朝出租車候車點那長長的隊列瞟了一眼，決定還是走回家。每走一步，身子就會扭一下，這是因為他身上被取了三根肋骨的緣故。

走到家要30分鐘，但抄近路的話只要23分鐘，只是這條近路光線昏暗。

車站前的大街上，家家戶戶都熄了燈，遠看就像蹲著一只只黑乎乎的野獸。不過有一個門面還亮著黃色的燈光，那是一家水果店。店主的父親就住在公介家附近，房子很氣派。他完全憑能耐賺錢起家，沒日沒夜地干，十分勤勞。金錢這東西，就是喜歡往富裕人家跑——那些醉酒晚歸的人大概出于內疚，都想買些水果帶回家，這為店家帶來了不錯的生意。

啊，有錢就是好啊。想到錢，公介的思緒又回到“那件事”上去了。今天他一整天都在想著那件事，連干活都心不在焉，難道真的是好運找上頭了嗎？

這不是一件難事，只要管住嘴什么都不說，就可以了。但它又是一件可怕的事，讓你總覺得會有什么不好的結果……

2

事情發生在兩天前的傍晚，那天公介去郊區看一套二手房。他家眼下是租房住的，房東急著趕他們搬走。公介兩個孩子都到了應該有單獨房間的年齡，卻還不得不睡在同一間屋里。一邊房東在訴苦，一邊孩子在埋怨，作為一家之主，公介很想買一套高性價比的住房，但手頭不寬裕，所以一直希望能撿個漏。

那套房子其實很不錯，就是價格比公介的預算多了1000萬日元。看完房后，公介帶著惋惜走在通往縣道的田埂上。天色漸漸暗了下來，還下起了雨，一輛客貨兩用車正疾駛而來。他抬起頭時，恰巧看見從公交站亭里躥出一條黑影。

危險！只見人影在汽車引擎蓋上飛起，一把雨傘飄落下來。公介一步三晃地喘著氣跑到現場，四周卻不見一個人影。只見司機坐在車里，握著方向盤，麥田里躺著一個身體折成“く”字形的孩子。

公介靠近汽車，一個中年男人探出頭來。

“已經不行了?！?/p>

“……”

“你搭車嗎？”

聲音有點耳熟，他定睛一看，是個面熟的人。

“快，上車吧！”

“哦?！?/p>

公介一坐進副駕駛座，汽車立馬開動了。

“他是突然躥出來的。”

狹窄的駕駛室里滿是酒味。公介開始以為司機是要去警署，后來發覺并不是。

一陣短暫的沉默之后，司機打破沉悶的氣氛，說道：“你就當沒看見吧。”

“嗯？”

“反正明天早上才會有人發現尸體，撞車的痕跡會被雨水沖得一干二凈?！?/p>

公介下意識地回頭看了看車禍現場，仍舊不見一個人影。

“那人突然從旁邊躥上公路，嚇我一跳！只要你不作聲，就不會有什么事。”司機說話的口氣有點強迫別人對他深信不疑的意思。

“可是……這能瞞得??？”

“十拿九穩。只要你置身事外就沒什么問題，行不行？請你考慮一下我的處境，我是喝了點酒的。

你家里人多，現在也正處于需要用錢的階段，對不？”

“嗯，這個我知道……”

“拜托了，就這點事。功德無量！求你了，我也會為你開方便之門……你只當沒遇到過我就行，就這樣定了?！?/p>

車停了，這里不見一個行人，停車的意思就是要你下車了。公介像逃離不祥之地一般跳下車。

“我會打電話給你！”見公介不言語，司機使了個眼色，點了下頭，逃也似的疾駛而去。

司機叫崎，是S銀行K町支行的行長，公介的那點存款就存在這家銀行。他買房申請貸款，也是在這家銀行。

為你開方便之門—— 這話又在公介的耳畔響起。按目前的條件，公介最多只能貸款2000萬日元，他想盡辦法，也無濟于事。

要是能貸到3000萬日元，就能買下三居室了！

想到這點，他覺得還真不能去報警。

當天晚上， 崎行長就打來了電話：“總之，你要替我保密啊?！?/p>

“到現在為止，我還沒和誰說過?！?/p>

“可別說什么‘到現在為止這樣冷冰冰的話哦，我會領情的。

對了，你購房貸款的事，我會盡最大努力，不會讓你為難的！”

“哦……”

“3000萬日元，不，再多一些也沒問題?！?/p>

“真的？”

“那就說定了。夠意思吧？”

“好的。”

“那你明天來一趟吧?！?/p>

“拜托了?！?/p>

公介拿著電話聽筒鞠了一躬。

第二天，在銀行行長室， 崎向公介做出暗示，一是送他100萬日元，作為謝禮；二是利用行長的權力為他提供一筆高達三四千萬日元的購房貸款。說起來，這也許真撞上了大運，因為不費什么事，他只需堅信自己“什么都沒看到”就可以了。

但……真的萬事大吉了嗎？

3

晚報登載了車禍逃逸的報道，警方的搜查好像遇到了難關。

公介下車后，一邊在夜色籠罩下的步行道上走一邊想著。事情過了三天，可什么變化都沒有，警方既沒有目擊者，一切也被大雨沖刷得干干凈凈。隨著時間的流逝，這個案子也許真的會不了了之。

回想起昨天行長搓著兩手，露出討好的神情，說著購房貸款的事。見公介還是猶猶豫豫，便裝出一副笑臉說：“當時你沒報警，現在已經是同犯了?！?/p>

這倒是真的。他想得越多，就越無法抵御誘惑。不知不覺，公介打定主意，只要什么都不說就可以了！那個被撞死的孩子確實可憐，但并不會因為報了警他就能起死回生……

如果報警會怎樣呢？自己會獲得良心上的寬慰，但對家人來說不會帶來任何幸福?？赡芙o兒子和女兒每人一間房，他們不知多高興呢。聽行長的口氣，貸4000萬日元也不成問題，還款也會考慮最優方案。想想這些，匆匆趕路的公介搖了搖頭，像是要把身上的怯懦甩掉似的。

咦？就在這時，公介忽然覺得背后有一種異樣的感覺，一陣毫無來由的恐懼貫穿背脊。不知不覺，他已進入空寂的近路，四周并不見人影，但他總覺得有個人在亦步亦趨地跟著他，說不出的奇怪。

我被盯梢了？

黑影與他間隔30米左右，不緊不慢地跟著。公介走路速度很慢，平時總被后面的人超越，而現在他感覺那人是合著他的步子慢吞吞地走。那他所欲為何？

公介稍稍加快了步伐。郊區的巷子路燈很少，待那人走到燈光下時，公介悄悄回頭觀察，那人好像戴了一頂鴨舌帽。

一陣疑懼再次襲上公介的心頭。剛才出站時，身后不就是這個人嗎？紅臉，額骨很高……哎呀，讓我再想想！

沒錯，就是他。太陽穴處有條疤痕，活像被人扯去了一綹頭發。

在車上就一直一動不動，裝模作樣地看報紙，難道從那個時候他就開始盯梢了？

再走上兩三百米，房子就少了。前面那條路，幾年前有個女高中生被人殺害，從此大白天走也心里發毛……公介在路邊站定，裝著小解，那人隨即不見了身影。公介舒了一口氣，繼續上路，但很快人影又慢慢跟上來，剛才一定是躲在電線桿后了。

4

公介后悔走近路了，他真希望此時能出現一個同路人。

時間已快凌晨1點，四周萬籟俱寂。逃是肯定跑不過的，可那人到底什么時候才沖上來動手？

公介眼前突然浮現出崎的臉龐來。這個行長表面上看起來笑容可掬，卻總給人圓滑又陰險的感覺。仔細想想，他好話是不是說得過頭了？

公介確實手里抓著他的把柄，醉駕撞死人，還逃逸。如果被舉報，他的罪不會輕，原有的社會地位也會徹底崩塌。這樣的人，拿出一點點好處收買目擊者就會高枕無憂了？他難道不會坐臥不安？

聽說K町支行做過一些相當霸道的交易，名聲并不好。以往打打殺殺的暴力團組織，如今都搖身一變成為表面上正兒八經的公司。崎不會不知道，那些西裝革履的公司職員以前就是殺手……

總之，只要公介活著， 崎就絕不會安全。他嘴上說“會送上100萬日元謝禮”，可并沒見拿出來。光這一點就很值得懷疑，因為沒有必要把錢送給一個準備干掉的人。同樣是100萬日元，不如給一個充分信賴的人，讓他去滅掉目擊者，這對崎來說才更安全……

“?。　惫榈秃袅艘宦暎肫鹆硪患皼]怎么放在心上的事——昨天他在行人稀少的路上差點被汽車撞到。當時他滿腦子想的都是房子，覺得是自己疏忽，實際真是這樣嗎？

那人的步子好像快了些，公介也不由得加快了步伐，心臟也劇烈跳動起來。不說別的，就這樣持續兩個小時他就會沒命。好在離家就剩六七分鐘了，只是還要走過一條空寂的小道。

公介屏住呼吸，苦笑了一下，心想，會不會是被害妄想癥作祟，自己嚇自己？那人也許恰巧是個同路人。

不可能。車禍已經死了一個人，而另一個人也快成了兇手，自己身陷其中，事情并不那么簡單。

大家都以為殺人什么的是遙遠世界發生的事，和自己毫無關系，可一旦成了被害人……腳步聲、呼吸聲正越來越近，必須當機立斷了。

此時公介的耳邊又響起崎的話來，這是他反復叮囑不知多少遍的話：“你沒有和任何人說過吧？

連太太也不能說哦！”

他確實沒和任何人說過。所以他要是死了，和崎的聯系也就徹底斷了……

5

身后那個沉著臉的男人正在靠上來……深更半夜，山間狹路，完了，怎么辦？

就在這時，田野那邊傳來了歌聲。有兩三個人在唱，聽那稚嫩的嗓音，唱的像是校歌。

有救了！公介懸著的心終于放了下來，他快步朝田間小道走去。

在歌聲響起的一剎那，身后那人的腳步似乎有點畏縮了。

鴨舌帽男的步子慢了下來，距離又拉開到了30米左右。公介裝作不經意地朝后瞟了一眼，只見那人若無其事地邁著步子。

哼，沒得逞吧！接下來，只要趁學生沒走遠，趕緊穿過田間小道進入住宅小區，再走上一兩分鐘就到家了。

“晚上好！”公介故意提高嗓門跟學生打招呼。幾個學生開始像是嚇了一跳，隨即紛紛回應道：“晚上好！”

公介喘著粗氣快步走著，進了小區，快步朝自己家走去。鎖上玄關的門后，他還從“貓眼”觀察了一下屋外的情景。只見那人站在門外探頭探腦張望著，像是在惋惜快到手的獵物逃脫了。

公介打開門燈，那人立刻躲開了。

公介喝了一大杯涼水壓驚。一回頭，見家人并排躺在一間狹小的房間里，睡夢中的兒子和女兒依偎在一起。不能再讓他們睡在一間房里了！公介心里再次涌起對孩子們的歉疚。

這個晚上，他一夜沒合眼。昨天吃晚飯時他對妻子說：“我們或許能從銀行借到更多的錢。”說完還拿出房間布局圖給孩子們看，“你們也能一人一間房啦。”“真的嗎？”兩個孩子高興得眼里閃著光，手拉手興奮地跳了起來。

還有沒有其他辦法可以讓行長達成交易？公介躺在被窩里想，算了，我若有這個能耐，早就脫離貧窮，怎會到現在還這樣窘迫。這家伙三天內兩次想取我小命，可不是個好對付的人。

天快亮時，公介拿定了主意。

6

吃早餐時，他對妻子說：“銀行的貸款只能給2000萬日元了?！?/p>

“不是說能多借一點的嗎？”

不明就里的妻子不滿地說。

“世事多艱呀?！?/p>

“那怎么辦？”

“還有什么辦法？只能找便宜的房子了?！?/p>

妻子起身去了廚房，她顯然不想再聽沒盼頭的話了。

“你跟孩子們說一下，讓他們不要抱太大期望?！?/p>

“你自己去說?！?/p>

“好吧。今天我可能要晚些回家?！惫檎f著就出門了。

他不是去公司，而是徑直去了警察署。接待的警官剛開始還一臉的漫不經心，當聽到是那起懸案，馬上變了臉色，讓公介原原本本把事情說了一遍。慶幸的是，從尸檢結果看被撞的孩子是當場死亡，否則就是見死不救，公介的處境就不妙了。

做完筆錄，公介還被嚴厲斥責了一番，但酌情不予起訴，警方既沒拘留公介，也沒通知他的公司和家人。所以公介還是像以前一樣，上班下班。

這天，公介又是很晚回家。他想著自己的遭遇，越想越鬧心。他依舊時不時會生出這樣的念頭：不應該去警察署舉報，你看不但沒得到什么好處，還常常心煩意亂……

等候出租車的隊伍并不長，但公介還是搖晃著身子準備步行回家，能省盡量省吧。不過看見水果店，他還是停下了腳步，心想，再怎么也得買點水果帶回去。

“給我四個柿子。”

“好的，這么晚回家啊，辛苦哦！”店主客氣。

“嗯，還好?！?/p>

“幾天前，時間很晚了，有個人還向我打聽秦野先生的家?！钡曛鬟呎f邊動作麻利地打著包。

“秦野先生？”

“是啊，跟你家不是隔著兩個門洞嗎？”

“哦。”

“因為路有點復雜，一下說不清楚，去他家正好要路過你家，所以我對那人說，你就跟著那個先生吧，到了他家后往前右拐第三個門洞就是。不知后來找沒找到。那人戴著一頂鴨舌帽?！钡曛魅魺o其事地說。

//摘自《譯林》2020年第6期，本刊有刪節，胡凝/圖