美式脫口秀如何“逗人開心”

本報特約記者　呂克

“脫口秀”源自翻譯錯位

在去年年底的綜藝節目《脫口秀反跨年》中，脫口秀女演員楊笠的一番言論引發不小爭議——“男人，還有底線呢？”這種針對男性的諷刺語句激起部分網友不滿，也引發“脫口秀內核是什么”的討論。作為女性脫口秀演員，楊笠在脫口秀大會上說得最多的正是女性話題，尤其是聚焦女性在社會、家庭中遭遇的種種困境，而男性則常常成為她的吐槽對象，其中不乏令人捧腹的金句，在女性觀眾中引發極大共鳴。

但如果把楊笠節目中的段子單獨拎出來，刪除上下文放在社交媒體上，則會放大其“攻擊性”，包括另一位脫口秀演員池子在內的許多人認為：“脫口秀肯定不應該是楊笠那樣”。甚至有學者認為楊笠是在靠渲染性別對立“博出位”，把女性的性別弱勢變成自己的性別紅利，借此出名、得利。楊笠的支持者則認為，脫口秀這種藝術形式自誕生之日起，就是一種“冒犯的自由”，讓人“開心”是這種藝術形式的內核，那些玻璃心、自動帶入受害者身份的人，壓根沒必要去看脫口秀。

如今國內興起的所謂“脫口秀”其實源自翻譯上的錯位，并非在歐美流行的談話類節目“Talkshow”，若論形式和內容，更像“單口喜劇”（Stand-upComedy）。如果要嚴格進行類比，那種一個人站在舞臺中央，通過模仿、調侃、講段子吸引觀眾的幽默手法，更像是中國傳統的單口相聲或是日本傳統的“落語”，但在敘述方式和肢體語言上，又有西方式的特點。而“艾倫秀”“雞毛秀”等有固定的主持人，每期邀請不同嘉賓，坐在沙發上閑聊的方式，才是美國人熟知的脫口秀，與之對標的國內節目不是“脫口秀大會”“吐槽大會”，而是“金星秀”。

其實在李誕等人的脫口秀大火之前，國內已經擁有成功的單口喜劇先例——王自健的“今晚80后”曾在年輕人中擁有大量觀眾，培養了第一批創作者和粉絲，具有一定開拓意義。節目中幾乎只有王自健一個人在臺上講笑話，調侃自己和團隊成員“蛋蛋”“建國”“賴寶”等，后者在“今晚80后”停播后，開始借助網絡平臺擴大自身影響力，如今已經成為中國脫口秀大咖。

說回西方所熟悉的單口喜劇，起源可以追溯到歐洲早期的獨角戲，而美式單口喜劇則據傳與百年前的馬克·吐溫有關——這位擅長“毒舌”的大作家在落魄時，曾在酒吧、夜總會專門演出“單人吐槽”并頗受歡迎，逐漸帶動這種表演形式在全美流行，后來逐漸走入劇場、電臺和電視臺。如今在美國有大量優秀的喜劇演員，像戴夫·查佩爾憑借睿智的幽默和犀利的金句，獲得美國喜劇界最高榮譽“馬克·吐溫獎”。

此外，還有杰夫·羅斯、比爾·伯爾，克里斯·洛克、凱文·哈特、特雷弗·諾亞、黃阿麗以及回到中國的黃西等喜劇明星。他們擁有各自的風格和領域，尤其擅長種族、性別、政治和宗教等社會敏感話題，而他們本身又大多是非裔、亞裔或女性，通過自嘲消解外界爭議，同時能夠博得主流輿論對于少數群族的同情和關注。除了美國，歐洲也有不少成功的單口喜劇演員，像英國的格雷格·戴維斯，法國的加德·埃馬勒等，都擅長運用語言和本土文化來挖掘笑料。

臺上“冒犯”不總是被寬容

目前許多單口喜劇明星逐漸走出劇場，或是登上電視成為主持人，或是主演、執導電影，像黑人笑星艾迪·墨菲就是喜劇秀出身，早在上世紀八九十年代已是劇場和電視臺的紅人，然后轉戰銀幕帶來不少佳作，今年即將上映的《美國之旅2》就是他喜劇精神的集大成者。

不過，這些單口喜劇明星在劇場演出時，還能享受觀眾默認的“對冒犯的寬容”，而一旦站上更大舞臺，難免遭到更苛刻的質疑。去年凱文·哈特即將接任奧斯卡主持人之際，卻被爆料曾發表“恐同”言論不得不換人主持；2016年克里斯·洛克主持奧斯卡典禮時，把他在劇場里對亞裔的調侃搬上領獎臺，遭到林書豪等亞裔明星和觀眾的聲討。

“前喜劇人”面對敏感話題相對克制許多美國知名脫口秀主持人，本身也是單口喜劇演員出身，譬如“崔娃”特雷弗·諾亞、艾倫·德杰尼勒斯和“扣扣熊”史蒂芬·科拜爾。他們如今在自己的脫口秀節目中也會偶爾來段喜劇表演，在開場白和結尾時即興抖出包袱。

因為是在CBS、NBC等公眾電視臺上做節目，面對的是上千萬的電視觀眾，這些“前喜劇人”面對敏感話題通常相對克制：諾亞在電視上的吐槽就比較溫和，艾倫雖然早已公開同性戀身份，但她并不常以此為話題和噱頭，即便涉及政治立場和政治人物時，她的態度比其他男性同行更友好。美國前總統奧巴馬曾登上艾倫秀舞臺，還獲得不錯反響。特朗普在宣布參選時也上過科拜爾的脫口秀，主持人話鋒犀利，雖然當晚節目收視率不錯，但特朗普當選后反而鄙視科拜爾的表演“粗鄙不堪”。▲