一月

結束和開始都在這里

等待一種儀式。許多年前的一月

從雪中滑落，如此寒冷

我被此刻的祈禱抬高雙目

苦寒那么浩大，仿佛沒有盡頭

徹夜的電視里旋轉著很多天空

觸手可及的玻璃窗外，是我的天空

許多年后的一月就這樣混濁

差一點就看不清，那流逝的時光

從哪里緣起。一月如此平常

雪早已下過了，在遙遠之地

有一座故鄉，夾雜著飛雪的風聲

在滇東北的蓮峰小鎮，經過

燒著火塘的屋外，經過早起的母親

皴裂的雙手，潮濕的膠鞋

一月變得溫暖起來，溫暖得

如同雪花上的太陽光，刺痛雙目