蔡輝

中國是世界上最早發明足球的國家,曾經處處有人踢球,如今卻都聚在電視機前看歐洲杯。直到前現代時期,西方足球與中國傳統蹴鞠仍無太大區別。為什么如今差別這么大?
早期蹴鞠文獻中,齊國被提及最多。在管仲輔佐下,齊桓公時“一匡天下,九合諸侯”,率先推行寓兵于農。當時以車戰為主,對士兵跳躍、奔跑能力要求很高。《六韜》稱:“選車士之法,取年四十已下,長七尺五寸已上,走能逐奔馬,及馳而乘之,前后左右,上下周旋,縛束旌旗,力能彀八石弩。”蹴鞠恰好可以訓練這些技能。
齊人本好勇,齊莊公即“尚勇力”,齊湣王選士,“見辱而不斗”則棄。據《晏子春秋》記:“齊人甚好轂擊,相犯以為樂,禁之不止。”“轂擊”即路上相遇時,用車軸突出部撞擊對方的車軸部,以此為樂。
尚功利、喜競爭,且商業繁榮、文化發達,故齊國蹴鞠普及度領先當時。
唐代是中國足球最高峰,但唐代更重馬球。
馬球的軍事訓練價值更高,唐太宗、唐玄宗、唐敬宗、唐宣宗等都是其中高手。唐代馬球比賽有音樂伴奏,且規范嚴格,如皇帝參戰,誰也不能進第一個球,甚至不能秀“背身球”等高級技術。
馬球易受傷,且成本太高。民間或代以“驢鞠”或“步鞠”。唐代足球已“今用皮,以胞為里,噓氣閉而蹴之”,“胞”即動物的膀胱,相當于今天足球的內膽,外層則用八塊皮縫成。
宋代經濟發達,足球已用十二片皮縫制,“正重十四兩(相當于470克)”,而現代足球在410克至450克之間。
宋代每隊上場16人,分校正、社司、知賓、球頭、驍色、守網等,采取單球門踢法,只有球頭可射門,以球穿過高網上圓孔多者勝。勝則只獎球頭一人,輸則臉上抹白粉,并挨鞭抽。
宋代有齊云社、圓社等民間足球組織,分支遍布全國,弟子到任何地方,只要“撞案”,即到當地分社交流,就可參加相應的表演和比賽。在宋代,民間涌現出陸寶、張俊、李正、蘇述、孟宣等球星。
元代足球進一步衰退。明代初期,朱元璋下令“在京但有軍官、軍人蹴圓者,卸腳”。龍江衛指揮伏禹頂風作案,結果“卸了右腳,全家發赴云南”。
到了清代,嚴禁民間習武,足球作為軍事訓練的一種,遭到嚴禁。
為什么中國的蹴鞠未能發展成現代足球呢?
一方面,蹴鞠本是寒食節俗,但隨著歷法變更,寒食節、上巳節與清明節合并,部分寒食節俗失傳。另一方面,宋代道學興起,社會風氣轉向重文輕武、立靜惡動,對抗性的足球比賽日漸轉化為技藝表演。
有學者指出,蹴鞠衰亡與現代足球的興起,體現了禮治和法治的不同結果。
現代足球剛誕生時,規則也是模糊的,經常是兩個村之間亂戰,場地不固定,參賽人數不固定,誰進球誰就算贏。然而,隨著它逐漸納入法治軌道,日漸規范,比賽水平不斷提高,所以歐洲杯才能如此精彩。